晨光初上，客栈中人声稀薄，窗纸被初阳染成浅淡的金色。雪初一头乌发散落在肩侧，柔软而蓬松。她才坐起，便感到几缕发丝缠在一起，挽也挽不开。那本是很寻常的小麻烦，却在她低头时，使她察觉昨夜身边的人已不在床侧。
她抬起头，见沉睿珣正搁下笔，从桌前站起。他的眉眼映着晨光，望向她的目光温煦而沉静。
“头发乱成这样了？”他走近时，声音比晨风更轻。
雪初原本还在理着乱发，见他径直走到近前，手上动作便慢了下来，低声道：“昨夜风大……好像有些打结。”
沉睿珣在她身旁停下，目光落在她松散的长发上。他伸手轻轻拨开一缕，手指掠过发丝时，动作熟稔得不像头一回。
过了片刻，他才开口：“小初，你的发……从前我常替你梳。你虽然忘了，可这一手梳下去，还是先前的样子。”
他说得很轻，雪初一时竟不知该先问哪一句。
沉睿珣取来木梳，轻握住她的发根，将梳齿落下。那一下异常轻柔，雪初却不自觉坐直了些，由着那把梳子一寸寸顺下去。
他梳得很慢，像在抚一段久别的心事。
雪初在他靠近的呼吸间忽然想，他替别人梳头时，也会这样温柔吗？
这个念头一起，她便觉得脸颊烫了起来。
而沉睿珣在她耳后轻轻理过碎发时，指下忽然停了片刻，才将那缕碎发拢了回去。
也是这样的春天，行春桥下水声潺潺，夜风带着湿润的甜意。她比约定早到，立在桥下的阴影里听他吹笛。一曲将尽，他尚未转身，便已察觉她在看他。
后来她走近时仰头望着他，眸光清亮，眼波盈盈，并不闪躲，开口时声音软得很：“沉公子的笛声太好听，我不舍得打断。”
那夜他即将离开苏州，她唱的却不是离别调。吴声轻软，一句一句，唱得人心口发热：
“高山种芙蓉，复经黄檗坞。果得一莲时，流离婴辛苦。”
等唱到那两句时，她脸上虽已泛起薄红，眸子却仍亮着，直直望向他，像非要看他如何回应。
“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。”
歌声落下，她往前靠了一步，踮起脚，在他耳边低声说话。温热的气息贴着耳廓，轻得像风，却把人心底那点火全都勾了起来。
“你要走了。”她说，“可你别忘了今晚。”
他那时其实已经想伸手去扶她的肩。她踮得太高，脚下又是石桥的台阶，若滑一步便要摔。可她偏偏不肯给他这点借口，笑着又补了一句，偏要将他的心思逼到无处藏。
“只要你记得今夜的小初，我便心满意足了。”
说完她便退开了，提起裙摆转身就跑，发间钗影在月下微微一晃，转眼便没入夜色深处。