夏鲤记得很清楚，那是二年级的夏天。
蝉鸣不绝于耳掺杂着老师的声音，教室里风扇吱呀吱呀转，吹出来的风卷得头热。夏鲤脑袋嗡嗡响，失神片刻便被老师点名。
“夏鲤！上课不许睡觉！”
夏鲤吓得一激灵，站起身时额头已经掉了几滴汗。全班同学都扭头看她，有人捂着嘴笑。
“我…”
“站着吧，省得睡着了。同学们，夏天是容易犯困，但是还有几分钟就下课了，打起精神来…”
夏鲤站着听了最后几分钟的课，眼前的东西一会清楚一会模糊的。下课铃响，老师却说再耽误几分钟把课本讲完。
真正下课时她几乎瘫在课桌上，同桌推搡几下，跟她说放学啦，又以为她是被老师点名吓哭了，凑过来安慰。
夏鲤脑袋动了动，说自己没事。收拾书包的动作比平常慢，同桌问：“今天你又要去接你弟弟呀？”
夏鲤嗯地一声。
“哦哦好吧。我先走咯。”
夏屿现在读幼儿园，她二年级。是的，她比夏屿大两岁。
从小学到幼儿园，几百米，她要走十分钟。
平常她想快点回家，是跑着过去，五分钟就够了。但是今天，她跑不动，走得也慢。脚下的柏油路被晒得发软，踩下去有种奇怪的陷落感。路边的樟树投下稀薄的影子，她贴着影子走，一步，两步，像踩在棉花上。
到幼儿园门口的时候，她看见夏屿了。
那个小小的身影站在铁门边上，一手抓着栏杆，甚至站在上边晃着玩。他看见夏鲤就使劲挥手。
“姐！姐！”
她挪着步子走过去，还没开口，夏屿已经跑了过来。书包在背后一颠一颠的，看上去很空。但夏鲤每次背得满满的，没少被林静玉说傻。但其实是自己被偷过书，找不到凶手，最后不得了之，只能跟同桌共用一个学期的课本。自那以后，她再也不敢留书在教室。
夏屿跑到她跟前，仰起小脸，露出大排白齿，不过门牙掉了一颗，是不小心摔地上砸掉的。说话时声音还漏风。晒得红扑扑的脸上全是笑，眼角的小痣一闪一闪。
“姐，今天老师给我们发了糖！你看——”他从口袋里掏出一颗用玻璃纸包着的水果硬糖，举得高高的。“草莓味的！姐姐每次都吃这个味的，我就留给你。”
夏鲤低头看他。想说什么，但只是嘴巴动了动。
其实她不是很喜欢吃草莓味的东西，只是林静玉记错了喜好，每次买草莓总要说是夏鲤喜欢的，她也没否认。林静玉总是把草莓味的东西留给她，自然而然变成了她的喜好。
夏屿歪着脑袋，“姐？你怎么不说话呀？”
他把糖塞进夏鲤手里，然后牵着她的手指，开始讲今天自己幼儿园发生的事情。讲他们班上有一个小朋友午睡的时候尿床了，又问嫦娥奔月的故事。
“姐姐，姐姐，你说这个世界上真的有嫦娥姐姐吗？我们晚上要不要一起看月亮呀，姐姐，你觉得月亮上到底是不是真有兔子的影子呀？他们都说玉兔是白色的，但玉兔玉兔，玉也不只是白色呀…”
“姐？姐姐？你听到我说话了吗？”
夏鲤没回答。
夏屿停下来，仰头去看她。阳光太刺眼，他眯起眼睛，却还是努力去看姐姐的脸。
“姐？”
姐姐的脸好白，比平常白好多。额头上全是汗，嘴唇也白白的。像生病那样。
“姐，你是不是不舒服？”
夏鲤低头看他，想说没事，想说走吧我们快回家。但眼前的夏屿忽然变成了两个，又变成三个，晃晃悠悠地迭在一起。她想眨眼看清楚些，却发现眼皮沉得抬不起来。
手里的糖滚落在地，玻璃纸发射出粉红色的亮光，那是她最后见到的色彩。
夏屿看见姐姐的身子晃了一下，然后柔软地往下倒。他吓了一跳，，下意识抓住她的手，可他太小力气也小，根本拉不住。眼睁睁看见弟弟倒在滚烫的地面，眼睛闭着，一动不动。
“姐姐！姐姐！”
他蹲下来推她，推不动，又站起来看四周，路上的行人很少，有人往这边看了一眼，又匆匆走开了。
他不知道该怎么办。他只知道姐姐躺在地上怎么叫也叫不醒。
他蹲下来，又推了推她。
姐姐的手好凉，明明太阳这么晒，她的手怎么是凉的？
“姐姐？你起来…”他的声音开始发抖，“别吓我…”
眼泪啪嗒啪嗒掉，砸在夏鲤的手背上。
后来是怎么到医院的，夏鲤记不清了。只知道醒来的时候眼前是白色的天花板，鼻子里都是消毒水的味道。
然后是一阵窸窸窣窣的声音。
夏鲤偏过头，看见弟弟坐在床边的凳子上，眼睛通红，肿得像两颗核桃。鼻子里还挂着两条鼻涕水，随着呼吸一抽一抽。
他看见她醒了，猛地把两条鼻涕吸了回去。
“姐！”
他跳下凳子，跑到床边，却又不敢碰她，就站着那，眼泪不争气地往下波波跌。
“姐你吓死我了…你、你睡了好久…我叫你你都不应…”他抬起手背蹭掉鼻涕，蹭得满脸都是
“我还以为你…以为你…”
他说不下去了，又开始哭，哭得直抽气。
看着那张糊满眼泪鼻涕的脸，夏鲤觉着很好笑，心头又微微软了一下。
她抬起手，想用手背碰他的脸，但又变成了揉头发。
软软的。
“别哭了。”
夏屿愣住，然后哭得更凶了。
“姐姐！姐姐你说话了，呜呜呜…”
门被推开，妈妈走了进来。她看见夏鲤醒了明显松了一口气，快步走到床边，伸手探了探她的额头。
“醒了？还难受吗？”
夏鲤摇头。
林静玉缩回手，脸上的担忧还没完全散去，嘴上已经开始说：“哎，怎么这么娇气，这个天气还能中暑。早上让你戴帽子你不戴，让你多喝水不喝，现在好了吧？在医院躺着就舒服了？”
夏鲤没说话，嘴唇微微抿起。
林静玉又絮絮叨叨说了拒绝，无非是不听大人的话、不懂得照顾自己之类的。夏屿在旁边抽抽搭搭地插嘴：“妈你别说姐姐了…”
“你闭嘴，”林静玉看他一眼，“你也是，一个男孩子哭什么哭？你姐姐是女孩子，娇气点算了，你呢，哭什么哭？”
夏屿瘪瘪嘴，又要哭了。
林静玉叹了口气，在床边坐下，伸手摸了摸夏鲤的头发。动作很轻，跟刚才絮叨的语气不一样。
“行了。醒了就好。医生说要观察一下，没事的话晚点就回家。”
她站起来，说要找医生问情况，就走了。
病房里又只剩下姐弟两个人。
夏屿还站在床边，鼻涕水已经流到嘴巴上了。
夏鲤看了一眼，有点嫌弃，伸手从床头柜上抽了一张纸递过去。
“擦擦。”
夏屿接过来，胡乱在脸上抹了一把。
“姐。”他凑近一点，眼睛还红着，却还是很认真地看着她。
“我刚才好怕。”
夏鲤抿唇没说话。
“我怕你醒不过来。怕你死了。”他说，声音又小了，生怕有鬼神听清了真来索她的命。
夏鲤看着他。
他脸上还挂着没有擦干净的泪痕，鼻头红透了，像个可怜的小狗。
“你不会死的，对不对？”他问。
夏鲤沉默了一会儿儿，然后说：“不会。”
夏屿就笑了，笑得半挂在下睫毛上的眼泪又掉了下去，但他自己没发现，只是咧着嘴露出两颗小虎牙以及空空的一颗门牙。
“那就好。”他说，“姐姐要一直活着！”
那天晚上回家，爸爸已经下班了。妈妈在饭桌上说起今天的事，说这个天气确实有点热，孩子都中暑了，什么时候装个空调？
夏康国说装，明天就装。
夏屿听到空调，眼睛一下就亮了。
“空调！我要空调！我朋友家就有，吹得可凉快了！”
妈妈看他一眼，“是，可凉快了。”
“太好了！”夏屿欢呼起来，“以后姐姐就不会中暑了。”
夏康国呵呵一笑，揉了揉夏屿的脑袋，那张时常严肃的脸如冰水融化，露出温柔的色彩。
“小屿真懂事。爸爸明天给你买奥特曼好不好？”
林静玉微笑：“家里堆多少玩具了，他玩一会就不喜欢了买了也是没有用。”
“他喜欢就给他买呗。”
夏鲤吃完最后一口饭，放下碗筷，“我吃完了。”
然后转身回屋。
“姐？”夏屿见她关上门，跳下饭桌，但又被林静玉喊住。
“快吃饭，少管你姐姐。”
“这孩子…怎么越长大越不爱说话…”夏康国嘟囔。
……
夏鲤不记得自己是什么时候开始讨厌弟弟的。
也许就在他刚出生的时候。
起初，她看着妈妈挺着肚子，对她温声说道：“里面是你的弟弟妹妹呢。”
夏鲤很开心，想到自己有伴了，抚摸着妈妈的肚子说：“弟弟乖，妹妹乖～”
林静玉抚摸着她的脑袋，轻声问：“小鱼儿喜欢弟弟还是妹妹？”