想办法让姊夫周末别来。
两行字，像在画一张网——爸不在，妈妈火烧得厉害，姊姊也烧得厉害，两人撞在一起，谁先
崩？
他笑笑，把笔记本闔上，扔进抽屉——里头其他本子都写「实验成功但失败」，这本……还没写结尾。
翌日，汉文不寻常地早起——天还没亮，窗外雾气浓得像棉花。他听见爸在房间换衣服，扣子「喀喀」响，像在倒数上班时间。老妈已经吃完早餐，坐在客厅沙发上，电视播着早间新闻，声音低得像耳语。
他走过去，脚步轻得像猫，坐到她旁边——离得刚好，近得能闻到她洗发精的味道。「早安，『妈妈』。」他刻意拉长「妈妈」两个字，像在抚摸。
淑芬股间一热，内裤瞬间湿润。她惊讶地转头：「你怎么这么早起……」立刻往边上挪，坐远一点，像在筑墙。可汉文自顾自坐稳，声音平淡得像在聊昨天天气：「这客厅真的很漂亮，像极了……当初你说只做一次的时候呢。」
他说得像间话家常，却像在点火。淑芬怎么会听不懂？可她身体懂——脑子瞬间闪过那晚：他压在她身上，客厅灯光昏黄，沙发被压得「吱吱」响，她咬唇忍着，却忍不住喘：「汉文……只一次……」
现在，这句话一出口，她腿就夹紧，穴口抽搐，像被电流窜过。感官记忆像锁链，一拉就连——客厅的空气、沙发的布料、他的呼吸，全跟那晚的快感绑在一起。她想控制，可身体不听：乳尖硬得顶起睡衣，呼吸变得急促，像在求饶。
汉文知道这原理——他读过心理学，读过条件反射。就像坐车听同一首歌，之后听到就想吐；就像被他干过的地方，一说起就湿。他故意在这些地方说话，让她永远发情，像一隻被餵药的猫，怎么都停不下来。
淑芬咬唇，没回话，只低头盯电视——新闻播着股市，数字跳动，像在替她心跳倒数。她想推开他，却腿软得动不了。
汉文没碰她，只靠过去一点，声音低得像耳语：「妈妈，你今天……又想了吧？」
她没答，却「嗯」了一声——细得像蚊子，却像在承认。
汉文笑笑，起身往厨房走，背影乾净得像什么都没发生。
当天晚上，承毅推开牛排馆的门——美式风格，木桌铁椅，墙上掛着老牛海报，空气里混着烤肉与蒜香。他盘算得清楚：先带欣玫回家，叫慧芬去买东西，然后把欣玫办了——告诉她「不说就不会有人知道」。等慧芬回来，再带她去隔壁房间，也办了。他没意识到这有多过分，只想着之后的「奖励」——那种「我可以」的快感，像毒，咬一口就上癮。
这家店是兄妹俩常来，沙拉吧料多量大，价格实惠，客流量大得像赶集。好在有预约，他们叁人被服务员带到靠窗边角——位置隐蔽，却能看见全场：家庭笑闹、情侣低语、球队闹哄、朋友乾杯，像一场热闹的戏。
「霜降牛排，五分熟。」承毅先点，声音低沉，像在下命令。「厚片牛排，叁分熟。」慧芬接着，眼睛瞥向他，像在说：你今天怎么怪怪的。「嫩煎鸡排，谢谢。」欣玫笑得弯月，声音中性却甜，睫毛一眨，像在挠心。
服务员走后，慧芬起身：「我去厕所。」她转身，壮硕背影挤过人群，像一堵移动的墙。
承毅等她走远，转头对欣玫笑——那笑成熟得像硬汉，胸肌撑得t恤紧绷：「欣玫，你今天……穿这件衬衫，好看。」
欣玫低头，脸颊微微红：「谢谢承毅哥。」她没退，却也没靠近——眼神闪过一丝犹豫，像在掂量。
他往前倾身，声音压低：「你知道吗？我妹……她很壮，可你……」他眼神扫过她胸口，那饱满的弧线，「像没被碰过的果子。」
欣玫眨眨眼，笑得有点僵：「承毅哥，你今天……怎么这么会说话？」
他低笑，手掌轻轻碰她手臂——不是摸，是「不小心」：「我只是想说，你笑起来……让人想亲。」
欣玫没推开，却低头：「慧芬……她会回来。」
「她去厕所，十分鐘。」承毅笑得更深，「十分鐘……够了。」