他不去学校，不听劝说，剃寸头，淡漠锋利得近乎凶狠，来看望他的人个个都说差点没认不出来。那个总拿年级第一的好学生，怎么忽然变成这个样子？
祈琰是独生子，他逝去的父母也都是独生子，上面只剩下一个奶奶还在，除此之外，连个表亲都没有。谁都懂他的心碎。老师同学亲人都来看望他，却没人敢劝。
别人都说他是伤心惨了，执迷不悟。其实祈琰自己也觉得那段时间过得很混乱，现在回想，都有点想不起来发生了什么。
那时候祈琰只觉得，反正父母都不在了，又有谁会在乎他变成什么样？
既然他们不在，那么无论他过得好不好、如何堕落，又有什么区别？
他一开始觉得痛不欲生，吞药被送了几趟医院，救护车开到小区来，把邻居全惊动了。
药物无法解决痛苦，只给他留下胃疼的毛病。
从医院出来后他整个人都变得很麻木，世界忽然变成黑白的，他像是和所有东西之间都隔了一层厚厚的墙壁一样，失去了喜怒哀乐，连同从前灭顶的悲伤也感觉不到了。他清晰感觉到自己在慢慢腐烂。
怎么会这样呢？祈琰很努力地去回想和父母在一起的点滴，想通过顾念美好的回忆让自己稍微走出来一点，但他还是什么都想不起来，什么都感受不到。
看着父母的遗照，看着葬礼上的人，听着悼念的哀词，他什么感觉都没有。
于是他打开灶，看着幽蓝色的火焰，把手臂伸了上去。
他的皮肉都烧烂了，还是不痛，没有一点感觉。他知道自己病了，也明白如果不干预，他可能会就此枯萎掉。可能在那一刻，他忽然意识到自己就是想要自我毁灭。
从小到大，认识的人都夸祈琰聪明。可这么一个聪明的孩子，也会愚不可及到觉得，只要自己死了就可以再次见到逝去的父母吗？
祈琰缓缓将视线从手臂上挪开，很轻地从程知蘅手里抽回手臂。
这些都是往事了，何必再提。
后来他当然还是走了出来，他还有奶奶，还有自己的人生。只当是为了父母，他也不能继续沉沦下去。
只是经此一役，他从此成了同学圈中那个淡漠不好相处的祈琰，那个拒人于千里之外的祈琰。他不太在乎别人的看法，也不会再放任自己沉溺在悲伤的情感中，只是……当然也再不可能回到从前了。
祈琰这时候缓缓看向程知蘅的眼睛，有那么一刹那，他忽然想，怎么会这么幸运呢？
本以为这一辈子再也没有亲人了，再也见不到父母了，可现在，他们的亲生骨肉，活生生的就在眼前。会说会笑，一切都那么像。
他觉得心口涌上一股酸涩的痛感，并不算难受，只是牵扯着五脏六腑。这种悲伤和幸福混杂在一起的情感，几乎要让他溃不成军。
祈琰这时候缓缓挨着床边坐下，轻声说了实话。
“是我爸爸妈妈过世那一年，我比较伤心，所以不小心弄伤的。”
程知蘅安静了很久，眼睛湿润了一点，他看着祈琰的侧脸，眼睛里有很多心疼。
他很轻地问：“你很难过，是不是？”
“嗯，”祈琰应了一声。他沉默了许久，忽然换了称谓，声音很低：“你爸爸妈妈对我很好。”
他伸手摸了摸程知蘅的头发：“你和你妈妈长得很像，你们头发和眼睛的颜色都一样。”
他这时候缓缓回头，温柔地看着程知蘅的眉眼，唇角有一抹很淡的笑意：“要是他们能见到你就好了，肯定疼你疼得不得了。”
他说这话的时候声音很轻，脸色也淡淡的。
他分明是在笑，可程知蘅听了，却疼得像心脏上被人生生剜走了一块肉。
程知蘅忽然觉得自己酒醒了一半，只是大概是醉酒头脑发晕的缘故，他虽然心里难受，却不知道说什么安慰人的话，只沉默着，和祈琰静静对视。
“幸好还有你。”祈琰说，“有时候我看着你，就像看着他们。”
“所以你一定要照顾好自己，好吗？不为了我，也为了你的爸爸妈妈。”
他似乎还想说什么，这时候程知蘅以为祈琰要问自己孩子的事情了，然而祈琰最终却没有问出口。
他静静地坐了一会儿，偏头去看窗外的夜色。他看起来很难过。
程知蘅盯着他看了很久，任由心脏上的那种尖锐的痛感蔓延到四肢，变成有点飘渺的酸疼，他像是被浸泡在了祈琰的痛苦中。
痛楚让人清醒，程知蘅从床上坐起来，没了睡意，往屋外走去，直奔酒柜，给自己倒了满满一杯。
他想喝酒。
祈琰听见酒杯的声音，从屋里走出来。
程知蘅端着酒杯坐在沙发上，沙发很软，他像是陷进去一样，小小的一团。
祈琰站在门边静静地看着程知蘅，然后走了过来，坐在他的身边。