祈琰总是会开车来接他,虽然大部分时候是他厚着脸皮求的，但祈琰从来也不拒绝。
每次像今天这样往外看,冲着那束暖黄色的光线，总能看见祈琰站在车边,或是开着窗坐在驾驶座。
他穿着大衣,身形颀长,缄默地遥遥立在夜色里。暖黄色的路灯洒在他的脸上,依旧是冷白色的，程知蘅总是贪看许久,像是忽然回到年纪小的时候,望着橱窗里漂亮的玩具走不动道。
可现在,他用力擦出一片水雾中的窗子尽头,没有人再等他了。
程知蘅当了二十年独生子，二十一岁这年，上天决定送给他一个哥哥。
可他太粗心，把这个礼物弄丢了。
他没有关掉电话,手机里像是一直在往外发出噪音，程知蘅终于从沉思中被惊醒，看向手机。
“什么？”他对着听筒小声喃喃，“我没有听见……你再说一遍。”
祈琰的声音终于冲破耳侧哗哗的水声，再次清晰起来。
他问：“你在哪里，程知蘅，别让我再问一次。”
祈琰的尾音微微发颤，这是他不知道第多少次问这个问题。
可无论他问什么，说什么，电话那头都没人说话，只有静悄悄的呼吸声。程知蘅的。
要说不生气是不可能的。
程知蘅身体本来就不舒服，这几天都没有休息好，还怀着孩子。大晚上的，门外的风冷得能冻死人，他不仅往外跑，还跑去喝酒。
醉成这样没人照顾，不知道一个人在哪里，只能打电话来找他哭。
现在问他在哪里，也不回答。
祈琰只觉得太阳穴突突的痛，不知道是气的还是心疼的。
祈琰面色冷沉，有一刹那是真的恨铁不成钢，很想冲着电话发一通脾气，像醉酒的程知蘅一样，借着两个人中有一个不清醒，把真话假话、该说的不该说的，通通全说出来。
然而他最后还是没有。
他想起从前对程知蘅生气，甚至还没起高调，程知蘅曾在自己面前流露出的神色。他眼睛湿漉漉的，两片枯叶一样的睫毛像被狂风吹着一样扇动，僵在原地，像是受了天大的惊吓。
他还记得程知蘅小声求他，让他不要大声对自己说话。
他是被呵护着，当成眼珠子疼爱着长大的孩子，所以理所应当养成一身娇气的毛病，稍微喘口气跌一跤都让人心惊肉跳。
祈琰无法不去想为什么程知蘅要去大晚上喝酒，无法不去想程知蘅这段时间为什么故意和自己的身体过不去，他从前明明那么听话。
他心里明明有答案。他觉得一切都是自己的错，所以才会怒不可遏。与其说是气程知蘅，更多的是气自己。
所幸，在祈琰的耐心耗尽前，程知蘅的声音再次响起来。
依旧是醉了的口气，比平日添了些细弱。软绵绵的，带着哭腔，很慢很慢地报出一串地址。
祈琰：“好，你就呆在原地不要动，我现在去接你。”
程知蘅的眼睛忽然很缓慢地亮了起来，他不可置信地吸了口气，很小声地问：“你要来接我，真的吗？你不生气啦？”
祈琰没回答，只说：“不许挂电话，别哭，呆在室内不要往外跑懂吗。”
程知蘅含着眼泪点点头，寒风里，他像是小红帽划亮一根火柴，看见不可思议的幻象，生怕声音一高，梦就醒了。
他只点头，祈琰那边听着没声。
于是他沉声问：“听到了吗？听到就说一声。”
程知蘅于是乖乖说：“听到了。”
等到祈琰赶到便利店外的时候，看见的就是这样一副情景。
程知蘅像一只小猫儿似的蜷缩在椅子上，脑袋埋在膝盖上，整个人靠在结满雾气的玻璃窗子上，露出光滑雪白的脖颈。
他长睫毛垂着，上头还挂着点水渍。
听见声音，他缓缓地抬起头，眼睛睁开来。
月光皎洁，程知蘅的眼眶里原本干净得像一池夜色，这时候看见祈琰，莫名就波光潋滟起来，直勾勾地盯着他看，小兽物一样，好像生怕把人看丢了。
他泪痕没干，还醉着，却笑得眉眼弯弯，冲着祈琰张开双臂，是一个小孩儿要抱的姿势。
程知蘅醉得不轻，行动和音量都不受控制，先前两人之间的矛盾也全忘了，心里只剩下看见祈琰的喜悦。
他笑着说：“你来啦，你真的来啦。”
祈琰垂眸盯着他看了半晌，上前把人捞进怀里，打横抱起来。
他手上没好，为了避免碰到伤口，抱得有点不大稳当。
程知蘅一躺进祈琰怀里就老实了，安安静静地扒拉祈琰的衣领子。
他醉了依旧是乖乖巧巧的，只是比平时更黏人。
如果不是因为之前曾经有领这个醉鬼回家的经历，祈琰几乎要误以为这人酒品很好了。