两个人好像又退回了最开始认识时候的样子，又变成暂住在同一间房子里的两个陌生人。
与从前不同的是，那时候两人是各自做各自的事，偶尔生活同频，倒也相安无事。而如今，祈琰的生活完全停滞，程知蘅茫然自转，两个人像两颗错轨的行星，运动规则濒临崩坏。
时间长了，程知蘅心里开始发慌。
他忍不住去猜祈琰在做什么、想什么。他能感觉到两人之间的裂痕在无声扩大，那场他“期待”的争吵迟早会来，可随着时间推移，他发现自己越来越害怕那一刻的到来。
祈琰这个样子，程知蘅心里有时候直打鼓。
他生怕这座横贯在二人之间的活火山在不察觉间忽然爆发，生怕两个人之间就从此这样渐行渐远，再也回不到从前。
他只是想要祈琰回到自己的生活，回到正轨，却并不是想把他彻底推走。
这种焦虑愈演愈烈。他越是控制自己不去想，就越是忍不住关注祈琰的一举一动。
有时很早醒来，却故意赖在床上，竖起耳朵听门外的动静，等着看祈琰会不会来叫他。
有时点了两人份的午餐，故意坐在凉透的饭菜前，眼睛却瞟向门口，期待那个身影出现。
但祈琰没有来。
局面逐渐脱离掌控，程知蘅感到一种深深的无力。这根本不是他想要的。
他甚至冲动地想，要不干脆把怀孕的事和盘托出，再把所有的纠结和恐惧都说清楚。敞开了谈，祈琰是不是就能理解，就不会生气，就会听他的了？
……不行。都僵持到这个份上了，现在坦白，岂不是前功尽弃？
他猛然惊觉，自己闹了这么久，从始至终，其实根本不知道祈琰到底在想什么。
他是在生气，还是……根本不在乎？
程知蘅浑浑噩噩地走到厨房，打开冰箱。
剩菜多得吃不完，他终于幡然醒悟不再乱点，打算找点昨天的剩菜放在微波炉里热一热继续当晚饭吃。
冰箱里用保温盒分类放了各类食物，码得整整齐齐。这些大概是昨晚他睡着之后祈琰收拾的。
祈琰跟个田螺姑娘似的，每次都在他睡着之后出没，收拾好一切，连衣服都给他洗完，就是一个字不说。
他总是这样，默默处理好一切，连换洗衣服都洗净晾好，却吝于给一个字的解释。
程知蘅感觉心里某处被轻轻撞了一下。
他眉心微动，最终也只是沉默地拿出一盒菜，打算用微波炉热一热。
按下按钮，微波炉毫无反应——坏了。
鼓捣半天无果。放在以前，他早就扬声喊“祈琰”了，可现在，他不想开口。
算了，用烤箱吧。程知蘅自己做饭少，公寓里有烤箱但根本没用过，对着复杂的按钮研究了半天，随手搜了搜就把盘子往里一塞。
设定时间到，烤箱发出“叮”的提示音。他戴上手套打开炉门，一股热浪扑面而来。盘子边缘有一点焦黑，但整体看起来还行，甚至散发出一点诱人的香气。
他脱掉手套，转身去拿筷子。拿着筷子回来时，动作无比自然地伸手就去端那个盘子。
完全忘了那是刚从高温烤箱里拿出来的。
指尖即将触碰到滚烫瓷盘的瞬间，身后猛地袭来一阵风，一只手用力拽开了他的手腕。
“哗啦——！”
瓷盘砸落在厨房地砖上，瞬间粉身碎骨，饭菜溅了一地。
祈琰冰冷的声音在身后响起：“你在干什么？”
“我……我就热个饭……”程知蘅懵了，看着满地狼藉，视线缓缓上移——
祈琰的左手手背上，一片刺目的红痕正迅速蔓延开来，看着触目惊心。
电光石火间，程知蘅明白了刚才发生的一切：祈琰冲过来拉开他时，自己却下意识用左手把那个滚烫的盘子用力打开，才导致了盘子脱手碎裂。
如果祈琰没有拉他那一下……现在手被烫伤的人，就是他自己。
程知蘅瞳孔骤缩，残存的理智让他猛地反应过来。
他一把抓起祈琰的手腕，疾步拖到水槽边，拧开冷水龙头，让冰凉的水流持续冲刷那片红肿。