“别动，我去拿烫伤膏！”他声音发紧，转身就要往外跑。
“别去了。”身后传来祈琰很低的声音，“过来，我们聊聊。”
他的嗓音很低，沙哑，带着一种疲惫的平静，听得程知蘅心脏猛的一跳。
他顿住脚步，回过头。
他在国外的时候自己做饭被烫伤过不止一次，所以家里一直常备烫伤膏。他也熟知被烫了之后要立刻冲凉水，冲半个小时以上。
现在去拿烫伤膏也没用。冷了这么好几天，祈琰终于开了尊口，程知蘅想了想，于是留下了。
“聊吧。”他靠在料理台边，声音干巴巴的，“你想聊什么。”
哗哗的水声持续不断，冲刷着祈琰的手，也冲刷着令人窒息的沉默。水声越响，程知蘅越觉得安静，心跳声在耳膜里咚咚作响。
祈琰沉默了许久，久到程知蘅几乎要忍不住开口时，他才抬起眼，目光沉沉地锁住程知蘅。
祈琰沉默了很久，抬头盯着程知蘅的眼睛：“你说说到底想怎样吧。”
惯常的语调，听不出情绪。
“我想怎样？”
“你这阵子过成这个样子，不就是为着我休学的事儿么？你说吧，要我怎样。”祈琰的声音很冷静，像是没有一点生气。
程知蘅点了点头。好，总算等到这场对话。
他心一横看回去，硬着口气说：“我就想你回去上学，别管我了。”
祈琰唇边扬起一抹很淡的笑，他偏头合了合眼：“我不管你，你打算就过成这几天这个样子？”
程知蘅：“你不管我，我会比这几天过得好。”
“你就回去吧，怀孕是我自己的事情，我什么时候说过要你和我一起分担？你还有学业，有自己的朋友，那么多事情……你别管我了吧，还是说我就那么让人不放心？”
祈琰脸上的笑意没了，声音沉得可怕：“放心？”
他往前走了一步，站在了程知蘅跟前。
他比程知蘅高很多，这样站着，低着头瞧他，很有压迫感。
“你没有任何一点值得我放心的。”
“空调坏了不会喊人，自己坐在楼顶上受热。自己发烧了，明知道体温不对还泡澡。”
“生了病，还不好好吃饭睡觉，熬夜熬到四五点钟。热个饭不会热，从烤箱里拿出来的盘子空手去抓。还有那天晚上肚子疼，流血，连床单都染色了，你能忍着一声不吭一晚上不喊我。”
“你知道那天我看见你坐在飘窗上的时候，心里有多怕吗？你坐在那里发抖，凌晨，疼得动都动弹不得，身子底下是一滩血。”
“你如果出事，我要怎么和你爸爸妈妈交代？怎么和你过世的爸妈交代？”
“你太让我不放心了，程知蘅。”
说到这里，程知蘅看见祈琰受伤的手在轻轻发抖，手背上已经冒出来一排触目惊心的水泡。
然而祈琰像感觉不到痛似的，就这样用极其平静的语气一桩一桩翻旧账，程知蘅的脸色越来越难看，他的声音也越来越沉。
程知蘅眼眶红了，说不清是因为什么。
是因为心痛那排密密麻麻的水泡，后悔刚才没有及时反应过来，更快一点给他的手冲凉水。还是因为祈琰的指责，是因为他冰冷的口气和眼神。
从小到大，就连爸爸妈妈，也没有对程知蘅说过这么重的话。
他几乎下意识要反驳，抬起头就噎回去，语气也不怎么好：“我这辈子都这么过过来了，你又是谁呀？忽然跳出来要管我？还要指责我过不好自己的生活？”
“不就是你忽然冒出来，我才不得必须得离开吗？说到底，你们才是一家人，我是抢了你整个人生的那个人对吗？你讨厌我，所以你现在才要说这些话，让我这么难过……”
眼泪在眼眶里转了一圈，倒没有往下落。
遇见祈琰之前，再难的时候，他也不允许自己掉眼泪的。
程知蘅一难过，说起话来就语无伦次，完全没了逻辑，想到哪儿就说哪儿。
他顿了顿，重重地合上双眼。他的双眼又变成那样湿淋淋的，小动物似的脆弱的眼睛，他竭力要掩饰住自己脆弱的这一面。
程知蘅小声地继续控诉着：“我做得还不够吗？我尽量地远离你们，不去麻烦你们，我搬出来，我尽可能地不招人烦了……”说到这里，他忽然顿了顿，像是哽咽了一下，差点说不下去，停了好久才继续开口。
“但你们还是讨厌我，还是觉得我……我不就是对自己不负责任、不懂事吗？你都说了好多好多次了……”
祈琰的呼吸微颤，像是忽然醒悟自己说重了话。