沈青舟的手停在半空。
台下有掌声响起，掩盖了这一刻的寂静。闪光灯亮起，记录下这个画面：年轻的副教授仰脸看她，获奖的学生微微低头，两人之间隔着一个水晶奖杯，却好像隔着一整个欲言又止的秋天。
颁奖礼结束后是茶歇。多功能厅侧厅摆着糕点水果，师生们三三两两交谈。沈青舟被几位老教授围着讨论“艺术与文学的跨界可能”，余光却瞥见林小雨端着纸杯蛋糕，靠在窗边和周晓晓说话。
“……所以你真的画了沈老师的办公室？”晓晓压低声音，“她没生气？”
“为什么要生气？”林小雨咬了口蛋糕，“我又没画她本人。”
“可谁看不出来啊！”晓晓急得跺脚，“窗台上的绿萝，那把伞，还有桌上的《诗经》——全院都知道那是沈老师的办公室！”
林小雨笑了：“那正好。”
正好什么？晓晓没敢问。
这时沈青舟那边结束了谈话。她对几位教授点头致意，转身往门口走去——经过林小雨身边时，脚步没停。
但林小雨跟了上去。
走廊里人少了很多。沈青舟走向楼梯口，身后传来脚步声。
“沈老师。”
她停下，转身：“还有事？”
林小雨走到她面前，手里还拿着那个奖杯：“想问问您对画的具体意见。”
“评审意见册子上都有。”
“我想要您的个人意见。”林小雨的眼神坦荡，“作为被我‘偷画’了窗户的主人。”
沈青舟沉默了两秒。走廊窗外是十月湛蓝的天空，梧桐叶金黄。“画得很好，”她说，“观察很细，光影处理得尤其好。”
“就这些？”
“技法上已经很成熟了。”沈青舟推了推眼镜，“但……”
“但？”
“但有时候，画得太细了。”沈青舟转身准备离开，“容易让人……不知道该怎么回应。”
林小雨看着她的背影：“老师！”
沈青舟回头。
“窗台那盆绿萝，”林小雨说，“根腐了。您要是想救它，得尽快换土。”
沈青舟的手指微微收紧：“你怎么知道根腐了？”
“第四幅画里，它的叶子边缘发黄，土壤板结——我画的时候查了资料，这是典型的根腐症状。”林小雨走到她面前，“您要是不会弄，我可以帮忙。我妈妈以前养了好多植物，我懂一点。”
走廊尽头有学生走过，说笑声传来。
沈青舟看着眼前这个刚满十八岁的女孩。她刚拿了奖，眼睛亮晶晶的，白色卫衣领口露出半截黑色锁骨链。她说要帮自己救绿萝，语气理所当然得像在说“今天天气真好”。
“不用了，”沈青舟听见自己说，“我自己可以处理。”
“真的吗？”林小雨歪头，“那您知道要用什么土吗？腐叶土和珍珠岩的比例是多少？修根后要晾多久才能重新栽？”
一连串专业问题砸过来。沈青舟确实不知道。
“……你可以写个步骤给我。”她最后说。
“写步骤不如直接示范。”林小雨笑了，“明天周六，您有时间吗？我下午过来，半小时就好。”
明天周六。沈青舟原本计划去图书馆查资料。
“下午三点，”林小雨已经自说自话地定下了，“我带土和工具来。老师再见！”
她抱着奖杯跑远了，深蓝短发在走廊拐角一闪而逝。
沈青舟站在原地，许久没动。
窗外的风吹进来，带着秋日特有的干爽气息。她想起那组画，想起倾斜的伞，想起女孩说“撑伞的人总是先照顾别人”时的眼神。
最后，她低头看向自己的手。
指尖还残留着递出奖杯时，那一瞬间若有似无的触碰。
---
宿舍里，周晓晓盯着正在收拾工具包的林小雨。