“明天下午，帮我把文学院309教室的空调弄坏。”
“……林小雨你是个魔鬼。”
林小雨笑了。她关掉手机，看向窗外。
雨不知何时停了。夕阳从云缝中漏出，将世界染成琥珀色。对面三楼那扇窗后，隐约可见有人影在晃动——似乎在搬动花盆。
女孩嘴角勾起一丝笑意。
她转身从画板包里掏出速写本，翻到最新一页，快速勾勒起来。
纸上渐渐浮现雨中的伞、旗袍的衣角、沾雨的睫毛，还有那双扶着绿萝的、骨节分明的手。
右下角，温度计的水银柱缓缓上升，停在“27c”。
窗外，被雨水洗过的梧桐叶闪着光，像是千万颗刚刚睁开的好奇的眼睛。而有些故事，正顺着雨水的痕迹，悄然生长。
第4章那个画画的女孩
十月的最后一个周五，“诗意校园”绘画比赛结果贴在了文学院公告栏。
林小雨是被周晓晓拽去看的。
“一等奖！一等奖啊林小雨！”晓晓指着红榜最上面的名字，“《青衫墨痕》——这名字就赢了一半！”
公告栏前挤满了人。有美术系的同学低声议论：“林小雨？那个大一就入选省展的新生？”“听说她专业课第一进来的。”“《青衫墨痕》是什么题材？”
林小雨站在人群外围，目光扫过红榜，神色平静得像在看天气预报。她的视线停在“颁奖嘉宾：沈青舟副教授”那一行小字上，嘴角才微微勾起。
“下午三点，多功能厅，”晓晓兴奋地翻手机日程，“颁奖礼后有茶歇，沈老师肯定在！你要穿什么？要不要我把那条新裙子借你？”
“不用。”林小雨转身往宿舍走，“卫衣就好。”
“喂！这是你第一次在沈老师面前领奖诶！”
“她知道我会画画。”林小雨说，“而且……”她回头看了眼公告栏上自己的名字，“我要的就是她‘知道’。”
午后阳光很好。多功能厅里坐满了参赛者和观礼师生。沈青舟作为评审委员会特邀嘉宾坐在第一排，月白色改良旗袍外罩了件浅灰色针织开衫，长发用白玉簪绾得一丝不苟。
她面前放着获奖作品册。翻到一等奖那页时，指尖顿了顿。
《青衫墨痕》，组画四幅，水彩。作者：林小雨，文学院汉语言文学专业大一。
第一幅：春。文学院三楼某扇窗——沈青舟认出那是自己办公室的窗——窗外梧桐新绿，窗台上摆着盆刚栽下的绿萝。阳光透过百叶窗，在书桌上切出明暗条纹。
第二幅：夏。同一扇窗，梧桐叶茂密如盖。窗台上多了一小盆驱蚊草。桌角放着一把素青色雨伞，伞尖有水痕。
第三幅：秋。窗框上爬着枯黄的藤蔓。绿萝长势很好，驱蚊草开了小白花。桌上摊开的书页被风吹动，露出《诗经》字样。
第四幅：冬。窗外雪花纷飞。窗台空着——绿萝和驱蚊草移到了室内暖气旁。而画面右下角，只露出一角倾斜的伞面，和月白旗袍的下摆。
四幅画的共通之处：每扇窗玻璃上，都隐约映着作画者的倒影——一个模糊的、深蓝短发的轮廓。
沈青舟的目光在第四幅画上停留许久。
倾斜的伞。雨中那次。
她翻到作者简介页：林小雨，18岁，高中时获全国青少年美术大赛金奖，水彩《母亲的书房》被省美术馆收藏。个人陈述：“我想捕捉那些被忽略的日常诗意，比如一扇窗如何见证时间的厚度。”
掌声响起。主持人开始念获奖名单。
三等奖、二等奖……沈青舟整理了下衣襟，准备上台。她今天负责颁发一等奖。
“获得本次‘诗意校园’绘画比赛一等奖的是——文学院林小雨同学！作品《青衫墨痕》！”
掌声更热烈了。沈青舟看见那个熟悉的身影从侧台走上来，依旧是卫衣工装裤，只是今天穿了件干净的白色连帽卫衣，深蓝短发在舞台灯光下泛着幽蓝光泽。
林小雨走到舞台中央，接过主持人递来的话筒。她的目光先扫过台下，找到沈青舟，然后才开口：
“谢谢评审老师。这组画我想记录的是‘生长’——植物的生长，季节的生长，还有……”她顿了顿，“还有那些安静发生在窗内的、不为人知的生长。”
台下安静。有人低声说：“这说的不就是沈老师的办公室吗？”
沈青舟面色平静。
颁奖环节开始。沈青舟从礼仪手中接过证书和奖杯，走到林小雨面前。舞台灯光打在两人身上，距离近得能看清对方睫毛的颤动。
“恭喜。”沈青舟将证书递过去，声音不大，只有两人能听清。
“谢谢沈老师。”林小雨接过证书，指尖若有似无地擦过沈青舟的手背。
礼仪小姐举起奖杯。沈青舟拿起奖杯递给林小雨时，终于问出了那个问题：“第四幅画里，伞为什么是倾斜的？”
林小雨抬头看她，眼睛在灯光下亮得惊人：“因为撑伞的人总是先照顾别人。”