“害，高中生嘛，饭量都跟垃圾桶似的。”他不好意思地笑笑。
忆芝看着那位“前?垃圾桶”吃相斯文，连糖浆都只放一点点，打趣他，“现在不敢吃太甜了吧？”
“嗯，光亲你糖分就超标了。”靳明一抬手，把手指上沾的糖粉轻轻点在她鼻尖上。
她想怼他，话没出口，自己先笑了出来。
两人说说笑笑，互相吃着对方盘子里的食物，忆芝忽然安静了几秒，轻声说，“今天陪我出去一趟吧。”
靳明手里刀叉没停，抬眼看她，“去哪？”
“去看我哥。”她喝了口水，“去他墓地。”
他没问为什么，只点了点头，“好。”
通往墓地的路蜿蜒在西山深处。车里放着电台音乐，靳明单手扶着方向盘，另一只手始终和她牵着。
忆芝靠在副驾，望着窗外的树影一晃一晃，轻轻哼着歌，心情似乎比想象中平静。
“你以前常来吗？”他拉了拉她的手。
“很少。”她答，“我妈去看我哥多些，她那会儿多少有些自责。”
“其实谁也不怪。”她轻声叹了口气。
他没再问，只是握紧了她的手。
墓地背山面林，不大但很干净。他们拾级而上，最后停在一块墓碑前。墓碑照片上是个十来岁的男孩，眉眼和忆芝有些像。笑起来的样子很倔，也有点傻气。
她已经长大成人，可照片上的哥哥，却被那场意外永远留在了原地。
忆芝把带来的花放在墓碑前，是早晨从院子里剪的。靳明帮着把墓碑擦干净，然后和她一起坐到旁边的石凳上。
风吹过山野，鸟叫偶尔从山林深处传来。
天很蓝，云很慢。
许久，她才轻声开口，“我哥小时候其实不太爱和我玩。胡同里别的小孩欺负我，我回家告状，他翻着白眼骂我是废物点心。”
“可有一天他回家，脸上有伤，衣服也滚得都是土。他一边在院子里龇牙咧嘴地洗脸，一边嘱咐我别和老妈说。”
“后来那帮小孩还是不搭理我，但是也没人再敢欺负我了。”
靳明轻轻搂住她的肩，把她往自己身边带了带。
“你哥要是还在，现在应该在胡同口拎着棍子等我呢。”他学着一个护妹狂魔该有的腔调，“‘哪儿来的混小子，活腻歪了，敢追我妹妹？’”
忆芝低头笑了，没否认。
过了一会儿，她才接着说，“他是在我眼前沉下去的。后来我姑姑、我爸又病了。”
“我就觉得，有些事在命里可能早就注定了。我们家人好像都不太走运，所以每次想得远一点，就觉得没什么意思。”
“这次扒在那棵小树上，我想过我爸妈，想过玲子、也想过你。想过一旦我松手了，之后会怎么样。”她自嘲般地轻笑了下，“很可笑吧？我放弃了那么多，可那天晚上我没有特别害怕，但也始终没想过要放弃。”
“而且，偏偏我放弃的，就是支撑我坚持下来的。”她把手放在他膝盖上轻轻抚了抚，抬起头看着他的眼睛，“我当时只有一个念头，我想再见你一次，抱抱你，和你说句话。”
“所以我在想，我之前做的很多安排，是不是根本就没意义？”
“安排了半天，结果还有更大的事等着我呢。”她又笑了一下，笑得有点无奈。
她顿了顿，声音低了下去，“我爸那样，你也看到了，以后……如果我们有以后，最坏的情况……”她叹了口气，低下头，努力想忍住眼底涌上来的潮热。
她没办法问他是否能接受。
没有人能真的接受。如果那就是她的未来，他只能承受。
她抬眼看向靳明，睫毛一颤，眼泪就成串地冲出眼眶，
“但我还是想和你在一起，一直都想，每天都想，我不想和你再分开了。”她哽咽着，哭着，环着他的腰抱紧他，每个字都说得很用力很用力。
她的身体抑制不住地发抖，她知道他会怎么回答，他的答案从来没变过。
“或者……”她胡乱抹了把脸，抬起头，“之前没和你说，我做过psen1的基因检测，检测结果就在我家，从来没打开过。”
“我们回去……就把那份报告打开吧。”她泪眼朦胧地看着他，用全部勇气撑住自己。
如果只是她自己，她可能永远都不会去碰那个潘多拉的魔盒。但如果可以让他不必活在惶恐不安之中，她愿意为他赌一把。
“不行。”靳明立刻拒绝，斩钉截铁，没有丝毫犹豫的余地。
“如果你是为了向我证明什么，或者为了让我安心，帮我从焦虑中解脱出来，我不需要你为我做这种事。”
在他们刚刚分手时他就查过资料，psen1变异是完全外显
一旦携带某种基因突变，必然会发病
的阿尔茨海默病致病基因，携带者几乎100%会在相对年轻的阶段发病。一半一半的遗传概率，听起来是正负打了个平手，在医学语境下却是命运级别的抛硬币——要么没事，要么注定。
她刚刚才从消极与虚无中试着踏出一小步，他不可能让她又一次做出那种‘为了他’的选择，冒险打开那份报告，一个人承担那种，会剥夺她全部希望的确定性打击。
他宁可她活在50%这个尚可承受的不确定里，也不想用一个“确定”把她送进绝境。
在忆芝错愕的目光中，他捧住她的脸，指腹温柔地擦过她湿漉漉的脸颊。