他下巴抵着她头顶，忽然压低声音问，“我好不好？”
忆芝沉默了两秒，真诚回答，“活儿挺好。”
头顶传来那人低低的笑声，胸膛贴着她的背一震一震的，他一点都不介意，“活儿好也是好。”
靳明捧着咖啡靠在岛台边，唠叨她，“你说说你，之前还铁了心要跟我分手。等你七老八十了，什么事都没有，回头一琢磨，年轻时碰上一大款，特有钱，长得齐全，活儿还好，归齐你愣是没找。你亏不亏？”
她刚抿了一口咖啡，差点喷出来，笑得腰都弯了，“有你这么变着法儿夸自己的吗？”
“你就说我说的在不在理吧？”他大言不惭。
放下杯子，他打开橱柜拿出松饼粉，又从冰箱取出鸡蛋和牛奶一起推给她，
“干点儿活。”
忆芝照着包装盒上的说明，把粉、蛋、奶按比例混合，接过他递过来的蛋抽，慢慢搅着。
灶台上的铸铁锅热了，靳明把培根一条条铺进去。伴着轻微的烹炸声，油脂香混着肉香，很快飘满整个厨房。
她手扶着面盆，低着头有些出神，握着蛋抽不停划着圈。
靳明走过来，按住她的手，把盆端开，“再搅下去，松饼就成烙饼了。”他挑起一点面糊看了看稠度，还算满意，侧头端详她，“想什么呢？”
忆芝慢慢靠在岛台上，端着咖啡没有喝，“现在想想，我好像不该给你发那条信息。”
“如果我真没撑过去，还发那样一条信息给你，我觉得比跟你分手还残忍。”
她盯着咖啡表面细小的泡沫，尽管已经过去很多天了，偶尔恍惚，她眼前总还是会浮现出那片浑黄的洪水。
她还活着，那条信息便是两人和好的契机。可如果她消失了，那就是一封遗书，是永远插在他心头的一把刀。
靳明接过她的杯子放在一边，把人圈在身前，“那你为什么还发？这回不打算为我好了？”
她仰头看他，眼神软软的，点了点头没再否认。
“嗯……那时候我已经不抱希望了，以为再也见不到你了。我不想我们之间是那样一个冷冰冰的结局，不想带着遗憾离开。”
话还有一半，却比想象中更难启齿。她不愿再看着他的眼睛，环住他的腰，把脸轻轻贴在他胸口，
“而且我发现……其实我也有私心。我不甘心就这么死了，我想让你永远记住我。”
她说得平静，抱着她的手臂却慢慢收紧。在村里等待道路抢通的那几天，她总觉得周遭仍不真实，晚上睡觉都不敢睡得太实，总是怕自己再一睁眼，就又回到那片无边无际且无望的汪洋中。
直到昨天落地北京，车子驶过三元桥、掠过中央商务区，见到老妈，见到他，熟悉的面孔，老妈带着哭腔的数落，他的身体像座山一样地拢着她，那些让她心口酸胀、眼眶一阵阵涌上潮热的情绪，那些滚烫的充盈的澎湃的体会，这一刻她才终于敢确信自己还活着。
幸好他也还在，他还没走远。
靳明轻轻拍着她的背，缓缓地长舒一口气。她不再逼着自己做一个“圣人”了，她终于肯做回一个会自私、会任性的活生生的人。只不过死里逃生这种代价太大了，他现在才真正感觉到后怕，又心疼。
“你有私心就对了。罗忆芝，我要的就是你这份私心。”他捧起她的脸，强迫她看着自己，“你那些‘为我好’的大道理，从今往后收一收，我一句都不想再听了。”
“我只要你时时刻刻都想着我，哪怕是到了最后一秒，你也得想着我。”
他在她额前印下一个吻，吻得很慢，很轻，像在用吻来安抚她还未愈合的伤口。
“要论私心……我也有，而且比你早得多。”他冲她挑了下眉，嘴角勾起一个狡猾的弧度，“现金、房子我都没给，偏要用股权做信托。”
“我就是要你每收一次钱，就想我一次。我要你以后无论跟谁在一起，这辈子都忘不了我。”
“这就是我的私心。”
忆芝眼睛睁大，一脸难以置信。
他看她发傻，笑得更畅快了，低头抵住她额头，眼底是一片坦然与赤诚，“看清了吧？这下平衡了吧？咱俩半斤八两，谁也别说谁。”
什么心结、愧疚，都被他这无赖般的坦白冲刷得一干二净，她忍不住笑了，抬手锤了他一下。
靳明也笑，圈着她到灶台前，握着她手腕，两人一起做松饼。
面糊受热，颜色渐渐变金黄，带着奶味的甜香四溢，正是此刻该有的味道。
他们一起看着松饼在平底锅里慢慢膨胀，他在她头顶说，“以后可不许再胡思乱想了，好好跟我过日子。”
忆芝还想皮，侧过头反问，“我要是不呢？”
他一手揽着她的腰，另一手端起锅，手腕利落一抖，松饼在空中漂亮地翻了个面。他凑近她耳朵，咬牙切齿，
“不然这就是你的下场。”
阳光透过半开的窗洒在岛台，他把她按在高脚椅上，一个人来来回回地忙活。
松饼筛上糖粉，和培根、水果依次摆盘，刀叉还用餐巾包起来，靳明想想觉得不妥，又开抽屉给她拿了把勺子。
“枫糖浆是灵魂。”他拎着小壶，斟酌着份量，“一定要趁热淋上去，不然就只甜不香了。”
忆芝托着下巴看他操作，眨了眨眼，“吃这个还挺讲究啊？”
“国外常规搭配。”靳明手撑着岛台，看她吃下第一口，眼睛满足地弯了起来，这才在她旁边坐下，顺手把自己盘子里的草莓挑给她。
“我高中那阵儿巨爱吃这个。你问秦逸就知道，美国有家连锁店，现在想想也就那么回事，可那时候我们每周六都去，一人六个——”
“起。”他单补了一个字。
她嚼着培根，“霍”了一声，“吃得下吗？”