她知道靳明有多好。
可她不能。
罗女士起身去厨房加热豆浆，又把热好的杯子放到她手边，“你们要是真心的，有些事，你就该跟他说清楚。他要是因为这个就转身走人，那也是早断早好，长痛不如短痛。”
忆芝低下头，眼泪又落了几滴，掉在桌布上。她用手指揩去那点湿痕，哑声反问，“可如果他不走呢？”
“那他是不是就得陪我走下去？就得像你一样？”老妈的面容，在她模糊的泪眼里，渐渐与沈阿姨疲惫苍老的面孔重合。
那一瞬间，罗女士愣住了。她完全明白女儿说的“像她一样”是什么意思——被困住，守一段不再存在的关系，看着至亲之人越来越陌生，自己也被一点点掏空。
“你啊，总想着疼别人……”罗女士握着她的手，声音发紧。
忆芝没再说话，只是低头咬了一口豆沙包。那是她小时候最爱的味道，此刻嚼在嘴里，却甜得发苦，酸涩的热气冲上鼻腔，眼睛再次胀痛。
她深吸一口气，像是下了极大的决心，声音轻得几乎听不见，
“我找时间，带他去看看我爸。”
“顺便……把该告诉他的事，都说完。”
罗女士没再说什么，只是更紧地握住了女儿冰凉的手。
那半个豆沙包，被她捏在手里，早已凉透，一点温度都不剩了。
第53章我女儿罗忆芝怎么还不来看我？
春节前的最后一个周六，是忆芝每两周一次的“值班日”。
她每次都是早上出门，晚上七八点才回来。靳明曾问过她，“你们周末加班，周中也不给调休，这合理吗？”
她总是笑着打趣，“为人民服务，不准计较这么多。”
但这次不一样。
他做好咖啡帮她装进保温杯，随口开了句玩笑，“你们单位要再这样，我可让我们法务出面聊聊劳动法了啊。”
忆芝心里装着事，忘了配合着笑。
靳明看了她一眼，她正低头收拾包，眼神不知道落在哪。他把保温杯拧紧，走过去递给她，“我今天没事，送你吧，晚上我再去接你吃饭。”
她手上动作顿了一下，过了几秒才慢吞吞地说了句“不用了”，说完就要出门。
他叫住她，“罗忆芝。”
她脚下没停，换了鞋子就去按电梯。
靳明知道她听见了。她不是反应慢的人，她在装没听见，她在躲。
电梯上行的工夫，他走过去，拉住了她。忆芝没转身，只是静静地站着。
空气里仿佛垂着一道无形的帘子，被风悄悄掀开一角，又落了回去。
自从见过她妈妈，两人见面明显少了很多，问就是临近春节街道里事情忙。靳明几次问起她父母喜欢什么口味的餐厅，问她正月十五双方家长见面是否合适，她都含糊其辞。
他早就察觉出来她不对劲，以为是见家长的压力让她不知所措。他轻轻转过她身子，低头看着她。
“你最近……是不是有什么心事？要不今天请假别去了，在家休息休息？”
忆芝静了片刻，把包放在鞋柜上，抬头看他时，眼神不再躲闪，反而平静得像是已经做好了某种准备。
靳明心里没来由地“咯噔”一声。
“我‘值班’的那些日子……”她轻声说，“其实是去通州看我爸。”
她顿了顿，轻轻从他手里挣出来，
“他有阿尔茨海默症，发病好几年了，现在长期住在疗养院。”
靳明脑子里有瞬间的空白。
她很少谈起家里的事，偶尔提及也是一带而过。直到现在，他仍然简单地以为，她怕父亲的病是一种经济负担，才从来不和他说。
“我只值半天班，今天下午要去看他。”
忆芝抬起头，目光沉静地望向他，
“你要不要……和我一起去？”
在照护中心门口，靳明看了一眼墙上的指示标牌——“认知症照护专区”六个字，笔画清晰而冷峻。他微微蹙起了眉。
忆芝在一旁低头锁好车，背着光就要往门里走。
他伸手拉住她。
“你之前……怎么从来没告诉过我？”
冬天的太阳晒不出温度，他逆光站着，她就拢在他的影子里，睫毛上的光线一根根都在晃动。
“也没什么好特意说的。”她抬手挽了下耳边的碎发，努力掩饰脸上的不自然，“电视上都演过的。他现在……大部分时间还挺平静的。”
前台护士见到她，热情地打招呼，“忆芝来了？柴老先生最近状态不错哦，爱看老电影，还时不时哼几句京戏呢。”
忆芝点点头。护士又低声补充一句，“血糖这几天不太稳，先别给他吃点心，我们再观察几天看看。”