——是那一对表。
他们一同送去香港老铺检修的那一对，曾属于他爷爷奶奶的古董表。
相伴一生，从未分离。
靳明从表盒里取出那只女表，指尖轻抚过表壳，动作极轻，像怕惊动了什么。然后，他把那块表放回盒中，连盒子一起推到她面前。
“这不能算是一件礼物。”他说，“我只是觉得，它应该在你身边。”
他顿了顿，目光沉静地望进她眼里，又轻轻加了一句，“另一只，会一直在我手上。”
他没有说更多。那些太郑重、太隆重的话，他不想现在说。他知道节奏不该太快，他想等她准备好，心甘情愿地走向他，而不是此刻被逼着站在情感的高台上仓促表态。
忆芝没接话，也没动。
她当然认得这是什么。
这是他爷爷奶奶戴了一辈子的信物，经由他父母之手传给他，从未拆开。
她原以为，他们去香港时只是一次寻常的维修，从未想过，这只表会以这样的方式，来到自己面前。
她低头看着那块表，指尖几次动了动，始终没有勇气触碰。
那是一只非常纤细的女士手表，长方形表盘，四角圆润，表针和刻度是湖蓝色的。针扣因岁月打磨而褪色，反而带着被时光浸润后的真。真皮表带已经有些旧了，这次检修没有换新。但仔细看才能发现，表带两侧的缝线，针脚是崭新的，想必是拆掉了旧线，再重新钉缝过。
忆芝没见过小时候的靳明，但她知道，这块表见过。
她终于伸出手，小心的触摸了一下表面，指尖马上缩了回来。那一瞬，她恍惚觉得不是她在触碰这块表，而是它在触碰她，仿佛要拉她穿过时间洪流，把她牢牢系在他的生命轨迹上。
“这太贵重了。”她声音发紧。
下一句“我不能要”却哽在喉间，无法说出口。
说出来，就太残忍了。
以往她拒绝的那些，只是金钱与物质，她可以洒脱地推回去。而这一次，靳明交付的是他自己，是一份收下就必须回应的真心。
“你就不怕我戴着它跑路？”她试图笑一笑，想让气氛轻松一点。
他也跟着笑了，眼神却无比认真，“这两块表从来没分开过。你戴上了，就跑不了了。”
忆芝没能笑出来，她只是看着那块表，听着时间在他们之间一秒一秒地走着，滴答滴答，像是在提醒她，这是她无法完成的命运试卷。
“靳明。”她轻声问，“你有没有想过，也许哪天……你会后悔。”
她语气轻得像玩笑，可话一出口，连她自己都听出那点不对劲的味道。
靳明微微一怔。
在他看来，承诺不是靠说的。而她听起来，不像是在和他索要承诺，反倒像是在……在替他找退路。
他在她面前蹲下，仰头看着她，温热的手掌包裹住她的手指，
“戴着吧。”他看着她的眼睛，“能戴多久，就戴多久。”
她的指尖在他掌心猛地一颤，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩的热意瞬间冲上眼眶。
不只是因为感动——她太清楚，自己没法回应他这份交托。
哪怕她想。
靳明没再说别的，只是把那块表系在她手腕上。他的手指有点发紧，像是哪怕做了一万遍的预演，却永远不知道真正做这件事时，心会跳得那么快。
终于扣好的那一刻，像是有某个小小的机关被启动了，命运悄无声息地旋紧了发条。
忆芝垂眼看着腕间多出的重量，心无声地坠下去一寸。她想说点什么，却什么都说不出来，好像只要一开口，那些没说出口的东西就会泛滥成灾。
靳明站起来，等她抬头看他。他以为是气氛太重，想打个岔，“可算送出去了，明天我得烧柱香，和他们说一声。”
忆芝抬起头，努力配合着弯了弯唇角，那笑意却未能抵达眼底，像是被堵在了心墙之后。
入夜，两个人躺在床上，都没有睡意，也都没有说话。
她窝在他怀里，头靠在他胸前，那块表就放在床头柜上。夜深林静，四周静得能听见秒针擦过表盘的细微声响。
她的手贴着他颈侧，感受着他脉搏安稳而有力的跳动，一下下，像是在提醒她，她此刻还拥有他。
忽然她伸手去解他睡衣的纽扣，一颗，又一颗，热乎乎的吻落在他颈窝、胸口。
这完全不是出于生理的渴望。靳明给的太真了，她却给不出同样分量的东西。
她只是想不到还有什么办法，能再靠近他一点，再贴紧一点，仿佛这样，才能将他刻进骨血里，留在她能承受的地方。
当她的手指试探着滑向他睡裤边缘时，却被他握住了手腕。
他低下头，在她额头落下一个吻，声音低柔却不容拒绝，
“今天不行。”
哪天都行，唯独今天不行。
他不想让这个夜晚沾染上一丝一毫交换的意味。
那块表不是筹码，更不是欢爱的邀约——那是他的一部分，是他迄今为止的人生中，决定要交给她的、最珍贵的一部分。
今晚忆芝没有全然接受，他感觉到了。他不强求她立刻回赠一份对等的心意，只是在那份期待落空的那一瞬间，心底难免掠过一丝失望。