山路崎岖，他开得不快，双手握着方向盘，却仍然把她手拉过来放在腿上。
靳明白天刚剪过头发。他只留圆寸，剪得勤，整个人在黑暗里显得干净利索。
出发时忆芝才知道他们要去的，是他在百望山的家。之前靳明和她提过这个地方，他自己很少回，这是第一次带她来。
她认真看着路，视线只能抵达车灯照射的范围。
靳明轻轻拍拍她的手背，
“路记不住没关系，我等下在你手机地图里标出来。”
车子拐进一条更窄的岔路，林子突然浓密了起来，枝叶在头顶几乎合拢。
他抬手按了一下遮阳板上别着的遥控器，电子铁门安静地感应开启，铁门两侧庭灯自动亮起，把石头围墙照得像薄雾里的一条线。
他侧头看她，“到家了，罗小姐。”
林荫道自铁门后缓缓展开，地灯一盏接一盏亮起，看不见尽头。转过两个弧弯，树林戛然而止，远远的，一栋局部二层的建筑慢慢铺陈在视线里。
整座建筑呈v字型展开，像一双朝着山谷敞开的翅膀。
石与木是主材。山中原石堆砌起来的基座，与大片浅色原木的立面叠搭，构成了这栋房子的主体。
一楼开着灯，大面积的落地窗从正面一路延伸到侧翼，室内的灯光透过玻璃铺出来，隐约能看到有人正在厨房里忙。
入口处的环形车道中间，是一颗巨大的银杏，仿佛整栋建筑的心脏。
射灯从地面向上打去，即使在夜晚，金黄色的树冠仍然热烈、张扬，不肯退场。
山里比城里要冷，忆芝下车的时候感觉温度骤降。靳明走过来，把自己的外套搭在她肩上。
林深处有夜鸟叫了一声，远处隐约还有水声传来，应该是山间的水渠正在汩汩流动。
她抬头看着那栋房子，又看了看他，一时没找到什么合适的语言。
靳明却自己先低头讪笑了一下，
“公司刚够独角兽规模时，特别想嘚瑟，就弄了这么个地方。”
他摸摸自己短短的发茬，说得有点不好意思，
“结果一年也来不了几次。让我爸妈来住，他们也不来，还说这是鸟不拉屎的地方。”
他说着自己都笑了，“明明这地方鸟特别多，鸟屎也多。”
忆芝也被他逗笑了。
靳明收了笑，看着她，又认真地补了一句，“我以前从没带别人来过这里。”
说完这句，忆芝看了他一眼。
他顿了下，怕她多想，又解释，“我也没有过很多别人。”
想想还是不对。他咳嗽了一声，有点尴尬，怪自己话怎么这么多，越描越黑。
以前他从来不觉得有必要和谁交代什么。但是和她，他总觉得有些事，要讲清楚一点。
在他继续描继续黑之前，忆芝先握住了他的手，歪着头，神情轻快，“所以靳先生要请我进去吗？”
她没往心里去，他这才轻轻缓了一口气，站直了点，像个称职的管家，
“罗小姐请。”
开门的是个五十多岁的女性，眉眼干练，带着几分本地人的朴实。
“靳明和罗小姐回来啦。”她笑着打招呼，语气很熟络。
靳明也笑，拉着忆芝的手往里走，“这位是赵云秀，赵阿姨，平时帮忙打理这个地方，一周来个两三次。”
然后又对赵阿姨说，“叫她忆芝就行，不用生分。”
门口早就准备好了她尺码的拖鞋。他没急着带她往里走，而是先拉着她的手在电子锁上录了指纹。
指纹录好，他又低头在手机上发了条信息。她的手机马上震了一下，是他发来的门锁密码。
随后他又从门厅边柜里拿出一串钥匙，还有一个和他车上一模一样的遥控器，顺手塞进她包里。
“遥控器记得放车里，开外面铁门和车库的。”
整个过程果断干脆，没有任何解释，更无需多问她要不要，像是默认她从这一刻起，就要融入这个空间。
这一次，他不是在给予。
他只是想要把她，放进他生命里原本空着的那一格。
室外的气温不到十度，屋里却温暖如春。门一合上，暖意就包裹上来，仿佛外面那座凉森森的山，和他们没关系了。
一路开上山，几乎看不见人家和村落，忆芝环顾一周，有点意外地问，“这地方怎么会有电的？”
靳明抬手朝上指了指，“屋顶全是太阳能，后面山头上还有一组太阳能板。”
说着，他牵起她的手，像介绍一件不太张扬却颇值得骄傲的作品那样，带她随意转了转。
屋子是开放式结构，客厅部分没有二楼，超高挑高的双坡屋顶，原木结构裸露着。
主梁用一整根老树修凿而成，纵贯整个空间，表面还留着手工打磨的痕迹。墙面没有刷漆，只上了一层哑光防护，木材本身的质感被保留得很好，高处的射灯打下来，光影像釉面一样柔和。