“我爸和我姑姑，他们都有一种叫psen1
见作话，注2
的基因突变。这是导致早发家族性阿尔茨海默症最主要的原因之一。”
“那你……也有吗？”玲子的心揪紧了。
忆芝缓慢地摇了摇头，“我不知道。”
“不知道？”玲子一愣，“不是做过检测了吗？”
“做是做了，报告也寄过来了，但我从来没拆开过，一直收在衣柜最下面。”
玲子张了张嘴，一时不知该说什么。
忆芝抬起头，努力想扯出一个轻松的笑，
“这种基因突变的遗传概率是50%。就像抛硬币……我有一半的机会，从我爸那儿遗传到了它。如果拆开信封，一切就成了定局。所以，我‘选择’不知道。”
“不过，另一种更常见的风险基因，apoe
见作话，注3
，那个结果我是知道的，是e3/e4。”
一阵风吹过，卷起几片枯叶。
玲子脚步一顿，“这……是不好的意思么？”
“比最糟糕的e4/e4组合好一点。但再加上我爸和我姑姑都是五十出头就发病，这种明确的家族史……”她深吸了一口气，“就算我运气好，没有遗传到那个psen1，医生也建议我最晚从四十岁就开始做认知筛查。”她的语气始终平稳，好像早就接受了这样一个结果。
“可万一……万一是好的结果呢？”玲子抓住一丝希望，急切地说。
“万一不是呢？”忆芝轻声反问，“如果我拆开它，里面是一个我没办法面对的答案……那我就连现在这样，假装正常地活下去的勇气都没有了。”
她低着头，踢开脚边的一块小石子，“有时候，不知道答案，反而是一种答案。它能让我继续活下去，像正常人一样，起床工作，吃饭睡觉……”她停顿了一下，没有说下去。
——虽然头上永远悬着一把刀，不知道何时会落下。
她们走出照护中心大厅。这天阳光意外的好，照在脸上带来一阵暖意。
忆芝走到停车场边的长椅上坐下，望着远处，眼神空落落的，仿佛在凝视一条遥远又模糊的时间线。
“所以你看，我现在也活得挺好的。”她嘴角微扬，露出一个没什么温度的笑，语气轻描淡写得让人心疼，
“该吃吃，该喝喝，要是哪天真糊涂了，我也不亏。”
“你不亏。”玲子看着她，“那他呢？”
她没提名字，但彼此心知肚明，“他”是谁。
“靳总那样的……那可是人尖子，什么没见过？你真觉得他一点都察觉不到你心里有事？”
忆芝没有接这话，只是淡淡地说，
“我以前从不认真谈恋爱，你又不是不知道。就算偶尔见谁顺眼，也只是短暂走一段。你之前问我为什么不碰真感情，归根到底，就是因为这个。我不想把任何人的未来，搭在我这种命上。”
玲子盯着她，“可你现在谈了。你别告诉我，你跟他，也只是走一段。”
忆芝笑了下，没否认。
“我本来也没想谈。是他老出现，一次又一次地出现。一开始我以为他只是图个新鲜，可他那个样子……你也见过。”
想到靳明，她的神色一下子柔软了许多。
“他跟我想的完全不一样。从来不搞盛气凌人那一套，一天到晚嬉皮笑脸的没个正形。可是一沾上我的事，他从来没含糊过，更不是随便玩玩儿。”
她转过头看向玲子，神色郑重，
“他昨天和我说，让我跟他回家，和他父母正式见面。”
玲子心里猛地一沉。见家长——对于寻常的恋爱，是水到渠成的喜悦，是关系升华的见证。可对忆芝而言，这却像是敲响了一段关系终结的警钟。
“所以你怕了。”她的声音轻得几乎听不见。
“对。”忆芝点头，承认得干脆，“我怕了。”
“有一瞬间我甚至想，要不就任性点，豁出去试一试。”
她回头看向照护中心的玻璃窗，里面有老人穿着病号服，目光茫然，机械地在走廊里来回踱步。
“但我不能那么自私。”她收回目光，声音低了下去，“你知道我妈为什么不来看我爸吗？”
“她来一次，看到他那个样子，回去要躺好几天，血压、心脏全都出问题。后来我就不让她来了。”
“他们是夫妻，我们是父女，再怎么难受，也得撑着，这是我们的责任。”她深吸了一口气，说出一个事实，一个理智但冰冷的事实。
“靳明不是我的谁。”她看向玲子，眼神里带着决绝的意味，“我不想他有一天也要撑着。”
玲子轻声说，“可万一他非要选你呢？”
“我不会让他走到那一步。”她的语气冷静地像在宣读一份判决书。
“我爸不到六十就已经不认识我了。我有可能也会是那样，甚至更早。”
“那时候的我，也许连我是谁、他是谁都忘得一干二净。可他呢？还清楚，还年轻，他得眼睁睁看着我变成一个不再是我的人……”