可他只记得昨晚两人靠得很近时，她发间淡淡的花香，大概是洗发水的味道。
昨晚她那句话，多半就是嘴快，和她平时怼他的那些话一样，欠揍，但没心眼。
可当时，他还是觉得自己被按进了某种“供养”的角色。一瞬间，所有的自尊、傲气，甚至是习惯掌控节奏的本能，都冲了上来。
消了气想想，她要真是那种人，当初在4s店就不会推三阻四——行驶证上现在还写着他的名字呢。
问题在他。
他急了。
忆芝才刚刚接受了他的一小部分，他就马上想要她全部的心意。
换位思考，要是有人在他心意未定时就逼着他表态，他八成也会打个太极，躲了。
得先把人见着。别的，再说。
男人嘛，得能屈能伸。
靳明低头看着掌心那把车钥匙，忽然觉得自己有点好笑。
“出息。”
手搭在方向盘上，他低低骂了句。
下午三点多，社区活动中心的小礼堂里人声鼎沸，入口处挂着一条横幅——“反诈防骗，你我同行”，红布衬着金字，格外喜庆。
忆芝穿着白衬衫和印着反诈宣传志愿者字样的马甲，头发简单扎成马尾，正和同事在大厅里分装准备发给参会老人的纪念品环保袋。
这是一场面向老年人的反诈宣传联欢会，由街道办和社区联合举办。节目单里既有老年人艺术团体排演的合唱、相声，也安排了警队的反诈专家登台讲解防骗知识。
“忆芝！”平时的饭搭子张姐急匆匆走过来，“化妆师打电话，说是在路上和人剐蹭了一下，一时半会到不了。”她接过忆芝手里的宣传单，“这边我来，你去后面帮爷爷奶奶们上妆吧。”
忆芝点点头，快步去了后台。
化妆间里，演员们原本有些焦急，一见到她全都松了口气。
这个姓罗的姑娘他们都很熟悉，总是笑盈盈的，嘴甜、真诚、办事利落。微信里大事小情问她一句，总能得到又快又耐心的回复，从来不敷衍推脱。
化妆间的空间不大，老人们已经换好了演出服，有的在对词，大多捧着保温杯闲聊。
一位合唱团的阿姨对着镜子理了理头发，忽然转头问旁边那位，“诶，老吴呢？你们对口相声今天怎么突然改单口了？”
那位穿着马褂的大爷姓赵，摇摇头，“住院一个多星期了，血压高得吓人。”他压低了声音补了一句，“为了闺女的事，急的。”
“闺女的事？”有人追问。
赵大爷抬手比了个嘘的手势，“老吴那闺女，结婚时就知道女婿有糖尿病。那会儿小两口感情好，女方家说不在意，老吴他们老两口还帮着四处找偏方，做药膳。”
“可是去年小俩感情出问题啦，闺女想着要离，结果男方突然肾脏不行了，要透析，还得等换肾。”
“哎哟，这下不好离了吧？”有人立刻明白了。
“说的就是啊。”赵大爷叹气，“闺女狠不下心，男方的妈天天跑到娘家去闹，说什么‘只能同甘不能共苦’，还骂老吴一家子都嫌贫爱富。闺女就更不敢提离婚了，想着就这么凑合一辈子算了。老吴一上火，血压蹭一下子就上去了……”
几位老人你一言我一语的感叹着，有人摇头，“唉，这事谁遇上都得为难，又是责任又是面子的，哪能分得那么清呢？”
“这不就是道德绑架嘛。”联欢会主持人话说得干脆，“感情都没了，为了这点破面子，把下半辈子搭进去，老吴家闺女这委屈大发了。”
忽然，不知道谁来了一句，“要我说，这样的，从地根儿起就不该找。”
这话一出，化妆间里顿时安静了下来。
老百姓过日子，感情和现实时常对立，而利弊取舍之间，现实成本往往占上风。
这层意思大家未必不认同，却少有人愿意明说。
“我说的不对吗？”刚才那位倒不觉得尴尬，继续道，“这种病，一旦得了，只有更坏，没有更好。将来花钱看病、伺候病人，会不会遗传给孩子还两说，真到了那一天，再好的感情也早晚磨没了。”
见她的话逐渐离谱，有人赶紧打了两句哈哈，说起自家孙辈的趣事，把话题岔开了。
忆芝靠在化妆台前，低头认真地为一位阿姨描着眼线，又扶着她的脸左右端详着，在一侧脸颊补了点腮红。
她嘴角带着笑，让阿姨照照镜子看看满不满意。阿姨笑着夸她手巧，画的漂亮，可忆芝脸上的笑意像被什么压着，眼底悄悄暗了。
联欢会进行到一半，观众席最后一排后面的走廊里突然多了一个不属于这里的人。
靳明站在靠墙的阴影里，视线一直落在那个忙前忙后的身影。
她穿着工作马甲，口袋里立着瓶水，在每个节目间隙跟着场务一起上上下下地搬道具。
有个二胡独奏，话筒有点问题，她就一直半跪在舞台上，猫着腰，帮忙扶着支架。
她俯身去扶一个年纪大、腿脚不太利索的阿姨上台，小心地指着地上的台阶，在阿姨耳边轻声慢语。
台上节目进行中，她站在舞台一边，帮着录视频、拍照，每个节目一结束，她都会心地鼓掌，大声喝彩，看得比观众们还投入。
这是他第一次在工作中见到她。那种耐心和笑意，不是刻意演出来的，而是认认真真地对每个人都真心实意。
靳明安静地看着，看得时间久了，心口慢慢泛起一点酸意。
合着她对谁都这么贴心，唯独在他面前，若即若离，动不动就三心二意。
活动结束后，她被一群老人围着，帮忙拍合影、分纪念品，笑得眼睛弯弯的。
靳明忽然分不清，这个笑容里，有没有属于他的一份。
等老人们三三两两第散去，忆芝回到化妆间，把椅子都推回原位，又撑开一个垃圾袋，把地上散落的零食袋子和节目单收拾起来。