手势一落，她猛踩油门，黑色的gt500像一道影子窜出去，轮胎在赛道上留下一抹焦痕。
第09章我哥是十岁那年没的
她的风格干净利落，如一笔写得流畅漂亮的行书。
靳明站在控制台的屏幕前，看着忆芝过弯时微微甩尾，却精准地贴着赛道弧线滑过，没有一丝多余动作。
她的节奏极快，补油、刹车、推方向，每一个动作都自然得像是条件反射。
机修师发现他的视线一直跟随着那辆gt500，朝控制台屏幕一抬下巴，“这姑娘开得不错。”
靳明微微偏头看了他一眼。对方耸耸肩，“不是来拍照发朋友圈的，也不是那种没事就地板油乱飙的。”
“她下赛道之后，做得最多的事，是和教练技术复盘。”机修师继续说道，“说她是来挑战极限吧，她又无所谓快慢。每次都一个人，不飙车，也不和人比。”
gt500刚刚完成一次漂移，动作精确流畅，一气呵成。
来赛道玩，是忆芝难得的破格。
头一次来，是跟着玲子被朋友带来打卡的。那次她也壮着胆子试了试，有教练在旁边指导，她第一圈就能把过弯做得行云流水。
谈不上精准，但干净利落。
她挺喜欢那种感觉，跑得快不快不重要，重要的是，整个局面在她手里。
不像生活。
她连自己能不能顺利走到底都不确定。
计时表显示二十分钟，机修师扬起手里的记录板，向赛道上的gt500打了个信号。
忆芝减速进站，车子低吼着滑入维修区。她摘下头盔，汗水顺着鬓角流下来，发丝贴在额前，脸颊被热气蒸得泛红。
靳明迎上来，递给她一瓶水。
她拧开瓶盖，仰头咕嘟咕嘟喝了大半，这才长舒一口气。
“真不玩儿啊？”她看他一眼，“在这陪我耗一天，多无聊。”
靳明目光还停在她额角的乱发，一时没移开。
“没多无聊，”他慢悠悠地说，“刚才有人陪我聊你。”
“怪不得我在车上老想打喷嚏。”忆芝看了一眼远处，机修师正在和人一起换轮胎，“你们聊我什么了，不会是说我技术太烂吧。”
靳明轻轻一笑，摇了摇头。
“他说你下赛道从不和人比。”
忆芝坐到控制台边上，解开发圈，头发散下来，她用手拨了拨，“比来比去，输啊赢的，有什么意思。”
靳明看着她动作熟练地把头发重新拧成个丸子头，露出光洁的额头，脸侧还带着汗意，在阳光下闪着光。
她感觉到他的目光，朝他看过来，他忽然意识到自己不该盯着看，把视线移开，换了个话题，
“你为什么喜欢赛道？”
在他认识的人里，爱上赛道的无非几种：图刺激，争胜负，或者……装逼。
她不炫也不飙，他倒有点好奇，她图个什么。
忆芝笑了下，
“说得轻巧点，是爱好。”
明显留了个尾巴没说完。
她望向远处，正午的阳光打在沥青上，那截直道被烤得发烫。热浪虚浮着，仿佛时间在那里开了个洞，把她一点点带了回去。
她静静地看了一会儿，才转头，随口问了一句，“你小时候……认识我哥吗？”
“他叫柴鹏，跟我爸姓，我跟我妈姓。”
靳明蹙了下眉，试图从记忆里翻出这个名字。
“你比我大三岁，他大我五岁……”忆芝顿了顿，心算了一下，“你们家搬走时我还没出生，那时候你也很小，要是不记得，也正常。”
她低着头，手指摩挲着水瓶的标签纸，一圈又一圈。
“我哥是十岁那年没的。”
阳光照在赛道上，泛起一层晃眼的白，她的声音里却全是阴影。
“咱那片胡同附近有个大湖，你记得吧。那年春节过完，他带我偷溜出去，想去划冰排。”
“我哥先从栏杆翻下去，没走几步，冰就塌了。”
她眼神微动，仿佛那场事故，从未在她眼前消失。
“在附近晨练的好几个人下去救他，前后就几分钟，围观的人里还有个护士帮着抢救，还是没救过来。”
她说得很淡，像只是在转述别人家的事。
“我爸妈花了很久才接受，他不会再回来了。”
“但我很早就明白了，命这种事，不是你自己能决定的。”