房门只是虚掩着，并没有关紧。
她轻轻推门进去。
房间里一片漆黑，只有窗外朦胧的月光勾勒出床上隆起的轮廓。
男人侧卧着，背对着门口。
她踢掉鞋，小心翼翼地爬上床，从后背轻轻环住他窄瘦的腰身，将脸贴在宽阔的背脊上。
他的身体在被她触碰到的瞬间，很明显僵了一下。
但他没有动。
沉默在黑暗中蔓延。
她能听到他并不平稳的呼吸声。
见他没反应，白听霓又从他身上爬过去，挪到他正面前。
男人闭着眼睛，但借着微弱的光线，能看到眼皮下眼球细微的转动。
他还醒着。
不再犹豫，她直接钻进他的怀里，伸手紧紧搂住他的脖子，将整个人嵌进他怀里，不留一丝缝隙。
他还是一动不动，仿佛真的睡着了一般。
不知过了多久。
渐渐的。
梁经繁感到颈窝处传来一点温热的濡湿。
他终于抬手，摸了摸她的眼角。
一声极轻的叹息。
“……哭什么。”
她抓住他的手，擦拭腮边的水痕，声音带着鼻音。
“阿繁，对不起，我有些话，有些行为，都是无意识的，我没想要伤害你，也没有想要站在道德高处指责你……”
她抬起头，吻了吻他的微凉的眼皮。
“你可以生气，但我们不要冷战。”
男人闭着眼“嗯”了一声。
她的手按在他的胸膛上，将他的身体推平，让他仰躺在床上。
他顺着她的力道，没有丝毫抗拒，眼睛微微睁开一点，垂眼沉默地注视着她。
夜色在他眼中沉积。
那里面翻滚着太多她暂时无法完全解读的情绪。
痛苦、挣扎、矛盾、无力。
她慢慢爬上去，伏在他身上。
柔软的身体和他紧紧贴合在一起。
双臂重新搂住他的脖颈。
呼吸间全是他身上清冽的龙脑香。
“我要你。”她小声说。
他沉默着，手抚上她的脊背，向下，拨开那片小小的布料。
没有什么前奏，也没有撩拨与试探。
两人就这样紧紧嵌合在一起。
无关x欲。
只是想要一种最深度的亲密联结。
呼吸、心跳、体温、脉搏。
交织，共振。
脸埋在他的颈窝，她低低开口：“阿繁，我也爱你，比你以为的要多得多。”
胸腔里涌起千言万语，却堵在喉咙，烫得他想要全部吐出来。
他很想问她。
如果我欺骗了你呢？
如果我践踏了你的理想呢？
如果我早已不是曾经的样子了呢？
最终，他什么都没说，只是将她更用力地拥入怀中。