一天下午，阳光透过窗户，照进病房，晒得人精神上都感觉暖洋洋的。
白听霓结束了一个阶段的记录，准备去看一下那个老人。
就在走廊转角，她的脚步蓦地顿住，呼吸一滞。
有时候，她甚至要忍不住感叹，日本是不是太小了，不然怎么总会在各种地方遇见他呢？
梁经繁站在不远处。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，脖子上围着一条格纹的围巾，身形比之前最后一次见到他时又清瘦了一些。
白听霓没有上前，反而后退半步，将自己的身形隐在廊柱的阴影里。
一直安静观察植物的老人听到他的问候，猛地抬起头，浑浊的双眼死死盯了他片刻后，脸上浮现出恐惧与憎恶的神情。
他用力挥舞着干瘦的手臂：“滚！滚开啊！都是你这个害人精！离我远点！滚啊！！”
梁经繁像是被无形的鞭子抽打，猛地后退了两步。
白听霓想过去，又生生止住了脚步。
医护人员很快赶了过去。
“梁先生，您还是先离开吧。”
他转向狂躁的老人，声音低沉沙哑，带着一种近乎卑微的克制：“那老师，我……以后再来看您。”
他转身欲走。
老人的眼神瞬间变得空洞而茫然，片刻后，那浑浊褪去，眼神恢复了清明，记忆又跳回了遥远的过去。
“哎，等会儿，”他的声音变得温和，带着长辈特有的慈爱，“怎么这么快就要走？老师还有话要问你。”
梁经繁脚步像是被钉在了原地，顿了顿，终究还是转过身来。
“之前那个关于极端环境下植物细胞变异再生的课题研究出来了吗？数据还理想吗？”老人殷切地看着他，目光带着希冀。
梁经繁沉默地走回来，在老人轮椅前缓缓蹲下，视线与其平视，努力让自己的声音听起来平稳而可靠。
“嗯，已经研究出来了，按您的设想和模型，成功了……论文也已经发表了。”
老人脸上露出一个纯粹而欣慰的微笑，不住点头：“那就好……那就好啊……太好了……”
然后，他像是突然注意到了什么，伸出枯皱的手，落在男人的头顶，小心拨开他浓密的黑发，语气充满了掩饰不住的心疼。
“哎呀，经繁啊，你年纪轻轻的，怎么长白头发了啊。”
他找到那几根白发，颤颤巍巍地拔下来，然后像安抚孩童般轻轻摸了摸他的头：“有什么烦心事，给老师说说。”
那一刻，白听霓清晰地看到。
男人伏在老人膝头，肩胛骨几不可察地颤抖了一下。
他的喉咙快速滚动，像在极力压抑着什么情绪。
然后他仰起头微笑着说：“没有，没什么烦心事，老师，我很好，也希望您能早点好起来。”
第35章菩萨面一定是命运的指引。
梁经繁离开后,白听霓才慢慢走过去。
空气种仿佛还残留着他身上沉水香的味道。
她走过去，试着跟老人沟通。
她很想知道两人之间发生了什么。
可这并不是一件容易的事。
老人记忆力非常混乱，给出的信息都非常凌乱琐碎。
他有时会不住地夸奖：“经繁啊,是我最得意的学生,他非常聪明，对植物有种……天生的、超出常人的敏锐度,很多复杂的理论,他一点就透，实验也做的漂亮、严谨。”
这个时候,他语气温柔,带着骄傲，如同在谈论一件稀世珍宝。
然而，当他意识到自己现在的处境时，情绪就会跌进现实的深渊。
他会用干瘦的拳头狠狠捶打轮椅的扶手，发出“砰砰”的闷响,声音嘶哑如破锣，充满了恨意：“他这个害人精,我这一生清清白白，只跟植物打交道，哪里来的品行不端,学术造假？无耻！恶心！”
“去死，让他去死啊！”
白听霓的心随着老人的情绪起伏而起伏。
她像一个考古学家,从他时而清醒时而混乱的记忆中,一点一点地挖掘属于梁经繁的过去。
那年，梁经繁在春不遮的秘密花园里，倾注了全部热情与心血的研究课题，被梁承舟派人无情地铲除。
极度的愤怒与失望之下,他留下决绝的纸条，说要去追求自己的人生和梦想，才不要做什么继承人，谁爱当谁当去吧。
他跑到了国外，投奔了现在的老师，以为这里就是他梦想与自由的应许之地。
老师对他很好，是真正亦父亦师的存在。
他会关心他实验做得太晚会不会累到，回家的路上冷不冷，有没有按时吃饭。
会在他难过的时候安慰他，会听他讲在家里时父亲的专制时替他拍案而起，破口大骂。