放学的铃声在五点钟准时响起，人群从教学楼里涌出来，像潮水一样漫过操场和走廊。
林浅今天的值日做得慢了一些，等她收拾好东西走出教室的时候，走廊里已经没什么人了。
她背着书包往校门口走，经过操场边上的时候，她听见有声音从操场后面那片废弃的器材室方向传过来。
没有对话，只有闷响。
像什么东西砸在身体上，一下，又一下。伴着几个男生的低笑声。
林浅的脚步慢下来。
那条路很少有人走，那排器材室早就废弃了，门窗上积着厚厚的灰，玻璃碎了好几块，学校一直说要拆，但一直没动。
她不该往那边去的，那条路绕远，而且不安全。可她的脚没有听她的话，她转过身，朝那个方向走过去。
器材室的门半开着，夕阳从破窗户里照进去，在地面上投下一道斜长的光。
灰尘在光柱里翻涌，像一群惊慌的飞虫。林浅站在门边，从门缝里往里看。
她先看见的是那些人的背影。
五个人，穿着校服，围成半个圈。其中一个人的手里攥着一根木棍。
然后她看见了季屿川。
他靠在墙上，一条腿撑着地面，另一条腿蜷着。
校服袖子被撕开了一道口子，嘴角有血，额角也青了一块。
他的眼睛还是亮的，看着那些人，嘴角甚至还挂着一丝笑，那种笑林浅见过，是不在乎的笑，是不把任何人放在眼里的笑，是那种就算被打趴下了也绝不会认输的笑。
可他的手在发抖。林浅看见他垂在身侧的那只手，指尖微微颤着。
“你不是很能打吗？季屿川？”站在最前面的那个男生笑着说，声音里带着一种刻意的、轻飘飘的恶意，“你不是很厉害吗？怎么被打成这样也不还手？”
季屿川没说话，他只是笑了一下，嘴角的血顺着下巴往下淌。
“他不敢还手。”另一个男生说，“他要是还手，我们就去告老师。他就等着被处分吧。”
“季屿川，你爸妈呢？你被打成这样也没人来管你吧？”
声音不大，但每一个字都清清楚楚地落进林浅的耳朵里。
“也是，你爸妈都没了，谁来管你？”
林浅的手攥紧了门框。
季屿川的眼皮跳了一下。他的表情没有变，还是那副不在乎的样子，可林浅看见了他的眼睛。
那层光，那层他一直挂着的、亮亮的、像能挡住一切的光，在那一瞬间，暗了一下。很短暂，一闪而过。
她看见那层光下面有什么东西露出来了。
那几个男生又笑了一声，然后那个人举起了手里的棍子。
林浅推开门。
“我已经报警了。”她的声音不大，但很稳。“警察就在来的路上。”
所有人都愣住了。
那几个男生转过头来，看见她站在门口，脸上的表情从得意变成了慌乱。
季屿川也愣住了，他看着她，眼睛里的光闪了一下，有什么东西从眼底浮上来，又被迅速压回去。
林浅举起手里的手机，屏幕上亮着通话界面。
“最后十秒。”她说。
那三个男生互相看了一眼，然后骂骂咧咧地走了。
那个拿棍子的从林浅身边经过时，狠狠地瞪了她一眼，但没有停下来。
脚步声远了，器材室里安静下来，只剩下黄昏的光，和两个人一轻一重的呼吸。
林浅站在原地，看着季屿川。
她不知道自己此刻是什么表情，她只觉得心口有什么东西堵着，沉沉的，涩涩的，像被人用手攥住了。
季屿川靠在墙上，看着她的眼神里有很多东西，有感激，有慌乱，还有一种她从来没见过的东西。那东西很小，藏得很深，像一只受了惊的动物缩在角落里，不敢出来。
“你……”他开口，声音有点哑，“你怎么在这儿？”
“路过。”林浅说。
季屿川没说话。他知道她在撒谎。
那条路去校门口并不顺路，她绕了一大圈，绕到一个根本不会有人来的地方，不是因为路过，是因为她听见了。
他不知道自己该说什么，他的脑子很乱，比刚才被人围在墙角的时候还乱。
那时候他只需要想着怎么挨打能少疼一点，想办法找到反攻的时机，现在他什么都想不了。
他只知道她站在这里，她看见了，听见了，什么都知道了。
他垂下眼睛，看着地上那片被夕阳照亮的灰尘。他的嘴角还在渗血，滴在校服上，一点一点的红。
“走吧。”林浅说。
季屿川抬起头，看着她。
林浅走过来，弯下腰，把他从地上扶起来。
她的手很凉，抓着他的胳膊，很用力，像是怕他站不稳。
季屿川被她拽着站起来，膝盖一阵剧痛，他咬了咬牙，没有出声。
林浅扶着他往外走。出了器材室，绕过操场，从侧门出了学校。一路上季屿川没有说话，林浅也没有说话。
她扶着他走了很远，远到后来他发现自己走的方向不是去自己家的路。
“去哪儿？”他问。
“我家。”
季屿川的脚步顿了一下。“你爸你妈……”
“不在家。”林浅说。
他没有再问。
林浅的家在四楼，没有电梯。
楼梯间的灯坏了两盏，忽明忽暗的。
林浅扶着他一步一步往上走，走到三楼的时候，季屿川停下来，靠在墙上喘了口气。
他抬头看了一眼林浅，她站在他前面，背着光，表情看不太清，只看得见她的眼睛，很亮，像藏着一盏小小的灯。
“走吧。”她说。
到了家门口，林浅从书包里摸出钥匙，开门进去。
客厅很小，沙发上的坐垫有点旧，茶几上摆着一个掉了漆的水壶。林浅把他扶到沙发上坐下，然后去柜子里翻找。
季屿川坐在沙发上，看着这个小小的、有点旧的客厅。
墙上的白漆有点泛黄，电视柜的抽屉把手松了一个，厨房的门关着，从门缝里透出一缕光。
这是她的家，和他想象的不太一样。
他以为她家应该更……他说不上来，但他喜欢这里。
这里有生活的味道，有人住过的痕迹，不像他姑妈家，什么都收拾得整整齐齐，像酒店一样。
林浅从柜子里翻出一个药箱，在他旁边坐下来。
药箱是旧的，白色的漆面磕掉了一块，露出底下的铁皮。她把药箱打开，拿出碘伏、棉签和创可贴，摆了一茶几。
“头抬起来。”她说。
季屿川抬起头。
林浅拿着棉签，蘸了碘伏，凑近他的脸。
她的呼吸落在他脸上，温热的，带着一点淡淡的洗衣液的味道。
季屿川的心跳忽然就快了，快得他觉得她一定能听见。
他的耳朵开始发烫，从耳尖一直烧到耳根，烫得他想往后退。
可他没动，因为她离他太近了，近到他不敢动。
棉签碰到嘴角的伤口，季屿川缩了一下。
“疼吗？”
“不疼。”他说。
林浅看了他一眼，没说话。