她清晰地感觉到搂着她的手臂瞬间僵住，男人方才眉眼间的餍足瞬间化作惶然的紧绷。
“……别怕，只是一时冲动的想法，作不得数的。”季温时轻叹一声，把手从他唇上移开，抚平他紧锁的眉心。
“我跟你说这个，不是要吓唬你，或者威胁你以后该怎么做。我只是想让你知道……”
“以后我们可能还会吵架，我可能还会有不冷静的时候，甚至可能在气头上，直接说出那两个字。”
她停顿片刻，指尖沿着他锋利的眉骨轮廓滑下，轻轻抚过一夜之间冒出的青色胡茬。
“但是我希望你知道，这是我这个人的缺点，不是我们这段感情的。不要因此就觉得我不爱你，不想要你了。”她收回手，重新枕回他的臂弯，闭上眼睛，“你就多哄哄我，软磨硬泡一下，我这人很容易心软的。”
陈焕默不作声地抱紧她，呼吸有点重，里面似乎洇着潮意。
“你好爱哭啊陈焕……”她环着他的腰，戳戳他尚在充血的腹肌。
“遇见你之前我从没哭过。”他闷声闷气的声音从她头顶传来，“坏猫。”
“我才不信。”她调皮地继续戳着男人的腰腹，“比我还爱哭。”
猝不及防，她被翻身压下，双手被他一只手钳住，举高在头顶。
“试试？”他危险地眯着眸子，睨着她，“看看谁更爱哭？”
她顿感大事不妙，笑着讨饶：“我错了我错了，我比你爱哭好不好？”
“晚了。”他垂下眼，视线寸寸扫过（），“三分钟，（）。”
等陈焕终于肯放过她时，季温时觉得自己整个人都快脱水了。这人却神清气爽地起身去了厨房，仿佛从清早到中午的这番折腾没耗费他半点力气。
两股战战地从卧室出来，刚推开房门就闻到一股温甜的香气。陈焕正把一个马克杯放到桌上，空气里飘着巧克力的味道。
“咖啡？”她看了眼杯子里深色的液体。
“热可可。”陈焕说。
她凑近些看，只见棕色的液面上用巧克力酱和奶泡勾画了一只半露出眼白，显得格外心虚的杜宾狗头，下面还有一行花体的“sorry”。
“你还会拉花？”季温时惊讶。
“之前在你们学校，看你喜欢那个小猫拿铁，回来就自己试了几次。”陈焕语气很寻常，“挺简单的。”
……她不想跟先天厨灵根说话，端起杯子喝了一大口，把杜宾的脑袋嘬得老长。
今天的早午餐是培根、香肠、煎蛋，配上煎过的番茄和蘑菇，几勺焗豆，还有两小片用黄油煎得金黄的吐司，正适合慰藉大战几场后空空如也的肠胃。
培根和香肠煎得油润焦香，肉香四溢；蘑菇和番茄汁水丰富；茄汁焗豆口感酸甜，恰好解腻；吐司提供扎实的碳水，这一盘下去，足够撑过大半天。这大概算是季温时在英国留学那两年里吃过的为数不多称得上“好吃”的本土食物，价格不贵，量大管饱，有些小餐馆还会全天供应，完全可以当作正经一餐。这些食材还是上次两人一起去超市时，她突发奇想顺手买的。
今天依旧是干冷的晴日，太阳很大，从客厅的窗户望出去，能看见对面楼不少人家的床单被套在阳台上招展。
洗衣机正高速甩干，传来持续的嗡鸣。季温时听着那声音，有点心虚地低下头，专注对付盘子里的培根。
里面正在洗的，是502卧室里，她床上的床单。昨晚事发突然，毫无准备，虽有大半留在了地板上，床单边缘还是未能幸免地湿了一片。
“热吗？脸怎么这么红？”
冷不防听见陈焕的声音响起，她急忙端起热可可喝了一口，含糊地带过：“……蒸汽熏的啦……”
陈焕没多问，见她吃得差不多了，起身收拾桌子，顺手把拍摄用的支架拿了出来。季温时看着他这副架势，有些迟疑：“你……要更新？”
“嗯。”陈焕一边归置着台面上做饭留下的零碎，一边应着，“好多天没更了，趁今天有空，拍点素材。”
可现在发新视频，评论区不还是会被星锐的水军淹没吗？可要是劝他别发了，又像是认输——这不是陈焕会做的事。季温时捧着杯子站在厨房门口，不知道要如何开口。
一回头见她苦恼的模样，陈焕笑着揉揉她的脑袋：“别担心。他们骂他们的，我发我的。骂累了，总会停的。”
“可我不想你被骂……”季温时咬住唇，沮丧地垂下眼。其实更让她在意的，倒不是那些明显带节奏的水军，而是那些跟风说“糖饼厨房”内容过时、形式老套的评论。
就算再不愿意承认，她也明白，属于“识食务者”的慢节奏美食视频的时代，确实已经过去了。现在的博主一个比一个会抓眼球，视频短平快，感官刺激强，早就不是安安静静教人做道家常菜的内容能比得了的了。
想了想，她还是犹豫着开了口：“陈焕，你有没有考虑过换一种视频风格，或者在内容上做点创新？这样既不会被说模仿，说不定还能吸引新的观众。”
陈焕闻言很坦诚地点了点头：“是想过。但暂时还没找到特别合适的路子。美食区常见的几种类型我都看过，要正常点、不刻意立人设、不露脸、也不搞猎奇食材的话……好像还是只能做原来那种。”
季温时叹了口气。连她这个门外汉都能想到的问题，他自己肯定反复琢磨过很多遍了。
见她还是愁眉不展，陈焕伸手捏捏她的脸：“好了，小苦瓜。别为这事儿发愁了，大不了这号就不做了。或者没准哪天，这种风格又流行回来了呢？”他语气轻松地笑了笑，“再说了，你男朋友就算不干这个，也养得起你，别怕。”
“谁在担心这个了……”季温时依然皱着眉，嗔怪地瞪他一眼，“这是你的事业啊。就算不靠它生活，也能给你带来成就感，要是真不做了，多可惜……”
最终，她还是被陈焕连哄带劝地赶回了书桌前，让她专心忙自己的开题报告。可心里压着事，加上论文本身又毫无头绪，哪能真的静下心来。
季温时心不在焉地登录了旧报刊数据库，像往常一样随手点开几本，漫无目的地浏览起来，试图找到一些灵感。这些书报都是扫描上传的，装帧各异，字体各不相同，栏目标题和内容也都五花八门，就算不做研究，当作消遣看看百年前的人们都在读些什么，也挺有意思。
忽然，她的目光被一份刊物吸引住了。
那是一本中英双语的小报，看样子是专供消遣的，内容多半与饮食相关，辑录了不少食谱，甚至还配有彩色的插图。
跟美食博主在一起久了，季温时对食物相关的东西也格外留意，不免也停下来多看几眼。看着看着，她眼睛越来越亮，一个大胆的想法浮现在脑海中，干脆抱起笔记本电脑跑进了厨房。
“陈焕，你看这个食谱！”
这是正好距今一百年前，海市曾经流行过的一款蛋糕。
“杨梅油松饼。”
“物料：糖一杯，油料四羹匙，蛋一个，面粉两杯，牛乳一杯，发酵粉三茶匙温利那香精一茶匙，浓乳酪半水磅，杨梅二水磅……”