这件事情的开端，是导师不经意的一句话。
「沉亦辰今天发烧，在家休息。」
那句话才刚落下，我手中的笔就停住了。
他那个人，几乎是不会请假的。
不管是段考前一天，还是连续下雨的早晨，他总是会准时出现在教室后门。背着书包，站得笔直，神情平静，好像没有任何事情可以动摇他。
椅子安静地靠在桌前，像是有人刚离开，又像是根本没有来过。
整个教室，好像少了一个重心。
我盯着那个位置，看了很久。
直到同桌伸手在我眼前晃了晃。
我愣了一下，立刻低头。
可是接下来整节课，我一个字都没有听进去。
笔在纸上停着，却没有写下任何东西。
这个念头，一直卡在胸口。
放学后，我站在校门口。
人群从我身边经过，吵杂又混乱。
最后，我还是传了讯息。
讯息送出的瞬间，我的心跳变得很快。
我几乎可以想像他打这句话时的表情。
漫不经心，甚至带着一点淡淡的笑。
这次，他隔了一分鐘才回。
过了一秒，又补了一句。
胸口像是被轻轻捏了一下。
没有人提醒他吃药，没有人倒水给他。
讯息送出去后，我才意识到自己说了什么。
第二次时，门才慢慢打开。
他的头发有点乱，额前的发丝微微贴着皮肤。脸色比平常苍白，眼睛有些泛红。