週末的图书馆，褪去了平日的喧嚣，沉浸在一片静謐之中。金色的阳光如丝绸般从落地窗倾泻而下，温柔地铺洒在桌面。空气中，唯有书页轻翻的窸窣声，以及远处空调低沉的运转声，交织成一首寧静的旋律。
这是一场他发起的邀约。
「週末来图书馆吧，你还有几道数学题卡住了。」
这邀约的语气听起来稀松平常，彷彿真的只是单纯的课业辅导。然而，我的心却不受控制地提前了半个小时抵达。
当他走进图书馆，单肩背着书包，一眼就看到了我。他的嘴角，不自觉地微微上扬。
「……刚到。」我略显慌乱地低下头，假装整理着笔袋。
我们在靠窗的长桌旁并肩而坐。
彼此的距离，近得令人心跳加速，完全不像普通朋友该有的样子。
他的手臂，偶尔会不经意地触碰到我。那微弱的温度，穿透了薄薄的校服布料，传递到我的肌肤上。我僵直着身体，深怕任何轻举妄动都会打破这微妙的平衡。
阳光轻柔地洒在他的侧脸上，长长的睫毛在眼瞼下方投下细碎的阴影。我的视线明明停留在眼前的题目上，思绪却早已飘向远方，什么也看不进去。
突然，他伸出手，轻轻地翻过一页书。
他的手背，不小心擦过我的手。
我的身体却像触电一般，瞬间紧绷起来。
他侧过头，疑惑地看着我。
他定睛看了我几秒，然后若无其事地将椅子朝我这边挪近了一点。
「这题。」他伸出手指，点在我的笔记本上。
我能清楚地闻到他身上散发出的淡淡洗衣精香味，清新而温暖。
他的声音太靠近了，彷彿就在我的耳边轻语。
我的手心开始冒汗，手中的笔差点滑落。
他直接握住我的笔，在纸上写下解题步骤。他的指尖，紧紧地包裹着我的手指。
那一瞬间，我的呼吸彷彿停止了。
他却像什么都没察觉，写完后便松开了手。
我怔怔地盯着被他触碰过的手指，心跳紊乱得不成样子。
「你怎么老是盯着我看？」他忽然抬头问道。
我猛地抬起头，与他的目光撞个正着。
他的眼神中带着一丝不易察觉的笑意。
「有。」他挑了挑眉，「刚刚偷看了三次。」
他低沉地笑了一声，伸出手，将我额前散落的发丝拨到一旁。
他的动作如此自然，让人根本来不及反应。
我的脸颊瞬间涨红，一股热流直衝头顶。
「你不要一直动手动脚。」
「哪有一直。」他语气带着一丝无辜，却又迅速地从我手中抽走了笔，「专心点。」
我低下头，努力地想要专注于眼前的题目，却发现越写越乱。
他突然轻轻地碰了一下我的手背。
然后停在那里，没有进一步的动作。
没有握住，只是轻轻地贴着。
我屏住呼吸，不敢轻举妄动。
空气彷彿凝结了，周围只剩下空调运转的嗡嗡声。
「你很紧张？」他压低声音，轻声问道。
我试图将手抽回，他却反而用指尖轻轻地压住我的手背。
我的心脏几乎要从胸腔中跳出来。
「这样我怎么写。」我小声地抗议。
他竟然真的再次握住我的笔。
这一次，我们的距离更加靠近了。
我侧过头，几乎能碰到他的肩膀。
他没有看我，但我能感觉到他嘴角微微上扬，带着一丝笑意。
「你不是说不谈恋爱吗。」
「那你现在这样算什么。」
他抬起头，看向我，我们的距离近得呼吸都交缠在一起。
「补习。」他慢条斯理地说道。
他突然更加靠近了一点，声音低沉得只剩下气音。
「还是你希望算别的？」
他看着我脸红的样子，轻轻笑了。
然后终于松开手，往后靠回椅背。
可我的手背还残留着他的温度。
过了几分鐘，他的手又若有似无地碰过来。
我们的影子在桌面上靠在一起。
谁都没有再提刚刚那句话。
可距离，已经不一样了。
我们离开图书馆时，天色已经暗了。
刚走到门口，雨就突然落下来。
啪嗒、啪嗒——很快变成密密麻麻的雨声。
他看了我一眼，没说什么，从书包侧边抽出一把黑色折伞。
伞撑开的声音在雨里格外清晰。
近到他的肩膀贴着我的手臂。
雨水沿着伞边滑落，滴在地上。
「站里面一点。」他说。
「你这样会淋湿。」他皱眉。
下一秒，他伸手扣住我的手腕，把我往他那边拉。
我的额头几乎撞到他的下巴。
大到我听不清别的声音。