她想反驳，喉咙却卡住了。
那句「可是真相……」在嘴边转了一圈，终究没有说出口。
柚希低下头，慢慢坐到床边，像是突然没了力气。
「我只是……不想让那种事，就这么算了。」她终于说出口，声音低了许多，不再像之前那样剑拔弩张。
忍没有接话，只是静静看着她，给她空间。
柚希咬着下唇，像是怀疑自己的信仰第一次出现了裂缝。
「我不是想当坏人，我只是一直以为……让大家知道，是对的。」
她轻声说完，将相机抱在怀里，不再说话。
整间房安静下来，只剩下墙上的掛鐘在滴答作响，像是在默默数着她思考的时间。
忍叹了一口气，缓缓起身，走到柚希身边坐下。
她没有急着说话，只是轻轻把手放在柚希肩上，动作既克制又坚定，像一种允许，也像一种理解。
语气很轻，却比刚才还更真实：
「你没有错。」
「你只是……还没明白，有些真相，并不适合搬上檯面。」
她顿了顿，像是在等柚希的呼吸平稳下来，才接着说：
「它会有一个平衡点。」
「世界不会因为我们是对的，就听我们的话。它听的是时机、方法、大部分人的想法，甚至……我们能不能承受后果。」
柚希没说话。
她只是坐着，眼睛望着自己抱在怀里的相机，像是突然不确定该拿它来拍什么了。
柚希的眉头微微皱着，不是生气，而是一种很深的困惑。
「……所以你觉得是我太衝动了，对吧？」她低声问，声音里没有原本的火气，反而像是在问自己。
忍没有立刻回答，只是轻轻点了点头。
柚希咬了咬唇，手指无意识地在相机外壳上敲着，像是还不想放过自己，但也没有继续追问。
过了好一会儿，她才低声说：
「我再想一想。」
她回到了自己房间。
隔天早上，阳光很淡，雾还未散。整个町安静得像是还没醒来。
静羽忍站在民宿二楼的走廊，看着清晨的阳光。她的风衣搭在手臂上，另一隻手拎着一瓶矿泉水，她正想去便利商店买杯咖啡，却下意识转头望向隔壁房门。
门是关着的。
她没敲门，也没有多想，转身走下楼梯。
就在她走到一半时，一道声音从背后传来：
「……等我一下。」
她回头，是柚希。头发还有些乱，眼镜没擦乾净，眼睛有些红。但肩上已经背好侧包，相机掛在胸前。
「我有点睡过头……但如果你不介意的话，我想跟你说说话。」
她的语气不像昨天那么急，也没有非得怎样的情绪，就只是单纯的一句请求，像一种新的开始。
忍没有说什么，只是点点头，等她慢慢跟上。
两人走出了民宿，晨雾中，白墙与青瓦在石板路上投出安静的倒影。
柚希跟着忍走在街道上，没什么明确的目的地。两人一前一后走着，偶尔擦肩而过一些居民，去送货的老闆、牵狗的老先生、还没开门的老书店。
过了一会儿，柚希突然开口，语气没什么铺陈：
「……我被报社开除了。」
忍停下脚步，没有立刻回头，只是轻声道：
「嗯。」
柚希也不管忍是否愿意听，自顾自地说下去：
「因为我准备报一件不该报的案子。医院非法移植器官，证据我查得很清楚……但可能……有点太清楚了。」
她苦笑了一下，低头踢了踢路边的碎石：
「我那时候很生气，觉得他们是懦夫，是帮兇。」
「现在想想……可能他们只是知道，我还不够了解这个世界是怎么运作的。」
忍这才转过头，没有插话，只是看着她，像是在听，也像在等她自己说完。
柚希把双手插进外套口袋，叹了口气：
「我还是觉得那件事该被报出来。」
「但如果现在的我去写，也许……我会选择别的方式。」
她说完，走到忍身边，一起继续往前走。
忍望着前方开着花的庭院，语气平静：
「你已经开始懂了，这样就够了。」
两人走在町上的石板路上，早市已经开始收摊，有几家摊贩在慢慢收拾桌布和空篮子。
柚希一直没再提昨天的事，但她的眼神不太像间逛——她时不时地扫一眼墙角的海报、路边的花、对面店家的开门时间，像是习惯性地蒐集情报。
「……你的侦探事务所是怎么运作的？」她突然问。
忍侧头看了她一眼，语气平常：「个人接案，有委託就处理，没委託就休息。」
柚希瞇起眼睛，看着忍。
「你会处理的事好像……我感觉都不是很普通。」
「也不是都很不普通。」忍耸耸肩，没有完全否认。
柚希喝着便利商店买的饮料，看着前方，眼里多了一丝想法。
「我昨天想了一整晚，你说的那些……我还是不能完全同意。」
忍没有接话，只是看着她继续说下去。
「但我有点懂了，为什么你能做这些事，说出这些话，而我会被开除。」
柚希语速慢了些，语气虽然仍不服输，但她开始在整理自己内心中，对于记者的骄傲，和对真相的看法。
「难怪你会提到，记者不会追寻真相。不是不会，而是有时没办法。」
她停下脚步，转头看向忍，眼神中混着一点不服气、一点决心：
「所以我决定了────我想跟着你。」
忍眨了下眼，她是真的没预料到会听到这句话。
柚希撇过头，语气还是有点彆扭：
「不是什么徒弟那种……我只是想看你怎么做，看你怎么处理、怎么思考……哪怕只学到一点，我也想知道自己差在哪里。」
她顿了一下，脸红了起来，也觉得自己的话有些突然。像是给自己台阶下，她说:
「你要是觉得我太吵，不接受也可以。」
忍看着她，没有立刻说话，风从她们之间吹过，吹起路边一张印着旧活动的传单。
过了几秒，忍才低声回道：
「我薪水不会给太多。」
柚希愣了一下，像是没听清楚，然后才反应过来。
她抿着嘴，没立刻说话，眼神却悄悄亮了一点。
「……你讲话一定要这么拐弯抹角吗？老闆，而且我又不在意薪水多不多。」
语气倔强，但忍看得出来，她耳根微红，嘴角也压不住地往上翘了点。
她喝了一口饮料，想掩饰自己刚刚的激动。
忍没有拆穿，微微一笑，慢慢往前走。
柚希追了上来，脚步轻快了些：
「等等我啊！老闆！」
「……不要叫我老闆。」
「那……老大？」
「……」
「不过说真的，老大。我的拍照技术很好喔，纪录、取景、蒐证甚至杂志封面我都很在行。现在薪水不高以后会涨吧？」
你这不是很在意吗？忍心想。她头也没回，只回了一句：
「那以后再说。」
柚希笑了，像是重新找到了人生的目标。
她们回到民宿，天已渐渐热了起来。老闆娘正在院子里晾床单，看到两人带着行李出来，笑着挥了挥手。
「这么快就要走啦？你们昨天睡得还好吧？」
「很不错，谢谢你。」忍简单回答。
柚希督了忍一眼，她昨天睡的可不好。
「昨晚的味噌汤很好喝，那个……昨天受您照顾了。」柚希对老闆娘鞠躬。
她们最后去了老奶奶的杂货店。
忍在货架前拿了几包昨天吃过的饼乾，柚希站在一旁嘀咕：「我还不知道你这么喜欢吃零食……」
老奶奶接过忍给的钱，从柜檯抬起头笑了笑：「今天要走啦？」
「嗯。」忍点点头。
「很无趣吧？我们城镇？」老奶奶说。
忍想了一下。
「不，很平静，而且你们感觉活得很快乐。」
老奶奶笑了起来。
离开前，忍指了指杂货店外的花圃。
「能给我们两朵白花吗？」
老奶奶没说什么，点点头。
「拿去吧。」
她们买了车票，走进结滨车站。车站还是那样空，墙上的时鐘滴答作响，像是只为这个片刻而运转。
列车还没来。忍走到月台边缘，把一朵白花靠着水泥柱摆好。
柚希迟疑了一下，也在另一侧摆上第二朵。
忍没有说话，只是看着两朵白花在风中轻轻晃动——不鲜艷，却明亮。
柚希拿出相机，举到一半，又放下来。
忍看出她的犹豫，开口道：「如果你只是为了记录，可以拍。」
柚希想了一下终于开口，声音比她想像的还轻：
「……我不是很确定，我拍这个，是为了谁。」
忍没再说话，只是静静站在她身边，看着那两朵白花在风中倾斜又站稳。
过了一会儿，柚希关掉了相机，没拍。她将相机掛回脖子上，深吸了一口气。
「或许，有些画面留在记忆里就好了。」
忍点点头。
列车缓缓进站，她们一前一后走上车厢，身后的两朵白花在风中晃了晃，依然没有倒下。
让伤口癒合，而不是被揭开。让记忆沉淀，而不是被翻搅。真相没有被所有人知道，但也没有被遗忘。
《大阿尔克那－节制》完