“我没有。”时盛放下胳膊，也转过脸看着她，“如果我有了别人，就不会把你带到我房间里。”
“那就是对我没感觉了？”
时盛皱眉：“我听错了还是你疯了？”
“那你是什么意思？”
对视片刻，时盛转开脸叹了口气，又看向她：“帮我个忙。打开衣柜，把拐杖拿出来。”
时盛的衣柜跟他的房间一样简陋，他以前常穿的西服衬衣只有两套，其余都是黑白灰的t恤、背心和各种运动长裤。一根银色的腋拐靠在这片单调的色彩里，显得格外凄凉。
余桥取出拐杖，时盛接过去斜放在床尾，然后拉起t恤下摆将它脱掉，又褪下长裤。最后他只穿着内裤，拄起拐杖站起身。
余桥这才发现自己先前的感觉没错，他胳膊上的肌肉确实比从前发达了不少。更准确地说，他整个上半身比以前精壮了许多，线条如人工雕琢般精确深刻，块垒愈发清晰。左侧大腿也没有萎缩迹象，照样与右腿相当，不往下看，根本察觉不出异样。显然，失去一条小腿后，他并没消沉，反而更加频繁地锻炼。
他真的没有食言，确实有在好好生活。
“看到了吧？”时盛面无表情地直视着她。
“……啊？”余桥不解，“看到……看到什么？”
“现在不靠拐杖和义肢，我就没法走路。”时盛拄着拐往前迈了一步，“我已经不完整了，余桥。”
余桥眨了眨眼，“我已经知道了啊……为什么还要强调？”
时盛愣了愣，低头看看自己，又抬头看着她：“你看清楚，确定我这样了，你还……你还能爱吗？”
余桥也愣了：“你在说什么？”
“我是废人！”时盛忍不住拔高音量，“我是个买了船都没法亲自开的废人，再也骑不了摩托的废人！余桥！”杖敲击地板发出闷响，“现在要是有人要伤害你，我可能都保护不了你了！我废了！”
余桥下意识地后退半步，从头到脚地打量了他几遍，忽然轻轻笑了。
“……笑什么？”
她没有回答，只是看着他的眼睛，依次脱下t恤、外裤和内衣。
时盛的心脏猛地跳了一下，带着身体微微一晃。
当年被迫参加生死格斗留下的大小疤痕，依然烙在数千日夜苦练铸就的紧致身躯上，像一枚枚勋章。
这具躯体并不柔软，亦不算白皙粉嫩，比许多男人更清晰的马甲线和腹肌中线看起来十分硬朗，却正正戳中他的欲望。
身体迅速起了反应，时盛狼狈后退。拐杖碰到床尾发出尴尬声响，他慌忙抓起床上的衣服挡在身前。
余桥似乎并不在意，目不斜视地往前迈了一步。
“我看起来是完整的，对吗？”
时盛张了张嘴，没发出声音。
“你一定想不到你不在的日子里，我做了多少幼稚的蠢事。”
“为了让警方重视lsd，我亲自找毒贩买毒品，想借此举报。”
时盛猛然睁大眼睛，“什么时候的事？”
余桥摇摇头，“不重要。那次我没死，根本就是侥幸。”
“还有，你出事后，我让希娜到陈继志的书房里找罪证，还准备亲自接应。要不是岩诺拦着，我可能就不能来找你了。”
她又向前走了两步，在离他一臂之遥的位置站定。
“是不是很可笑？我余桥，一个身体完整的成年人，经历过那么多凶险的成年人，在商业社会努力打拼过的成年人，却做了那么幼稚的蠢事。”
她点点太阳穴，自嘲道：“我这里不完整。”又点点心口，“因为这里空了好大一块，影响了我的判断力。”
“时盛，没有你，我比你还不完整。这不是假设，是既定事实。”
像是拧紧的发条终于到了极限，时盛手一松，用来遮挡的衣服落到地上。
“让我说你什么好？”他阖目摇头，嘴角却噙着笑，“听得我出了一身汗。”
余桥径直迈步到他身前，一手抓住拐杖，一手撑住他胸口轻轻一推。
时盛往后跌坐到床上。
“我不用你养，也不会一直在你身边。我还有自己想做的事，我不能放弃格斗。”
她跨坐到他腿上，解开发辫，环住他的脖颈，甩散乌发。
“但我会一次又一次地回……”
时盛不等她说完就吻住了那朵日思夜想的漂亮嘴唇。
他的太阳并不完美，但对他而言，是最伟大的造物。
相拥着倒在床垫上，如同一起坠入云端。