脸倏地又烫了，余桥忙不迭地坐回原位。她目视前方，揉着鼻子没好气地说：“你才不是我哥。”
“那我是你的谁？叔叔？”
“……滚！”
“哈哈！”
余桥撇过脸，努力抿住要上扬的嘴角。
“肚子饿不饿？”时盛问。
“还好。反正饿也不能吃。”
“可以吃水果。”
余桥摇头，“有些水果是不适合晚上吃的，糖太多了。”
“怪不得你妈老是买柚子，说是你的宵夜。”
“再吃柚子，我都要变成柚子了。”
驾驶座上嘁嘁嚓嚓一阵响，接着一个塑料袋飞到余桥腿上。
“葡萄应该可以。”
“你藏在哪儿的？”她惊喜地望向时盛，“刚才我怎么没看见？”
“上车倒头就睡，你能看见什么？”他手搭车窗掸了掸烟灰，“尝尝甜不甜。”
“你买的？葡萄都是进口货，很贵啊！”
“又不是拿来当饭吃，能贵到哪儿去？尝啊！”
“谢谢！”余桥兴奋地打开袋子，摘下一颗饱满的紫色果实，小心地连皮放进嘴里。
“怎么样？”时盛饶有兴致地看着她，“好不好……有点酸？……很酸？”
余桥半闭着眼咽下果肉，想了想，把皮也吞了，随即展开笑脸：“外面甜里面酸，酸酸甜甜的正好。你吃一颗。”
“我不要。”时盛撇着嘴摇头，“除了柠檬，我不接受任何带酸味的水果。”
“可是真的很好吃。你试一下。”余桥摘了一颗，递到他面前，“不骗你，尝尝看。”
时盛往后一躲，“不要。”
余桥的手跟着往前凑，“真的，你试试。”
“不试。”
“什么都要学会吃。以后你去当海员，哪有那么多可挑的？”
时盛挑起一侧嘴角，“这种话，像你妈说的。”
“拿着！”
时盛垂眼看了看那颗葡萄，略低下头，就着她的手将葡萄含进口中。
余桥没想到他居然这样吃了，顿时僵住。牙齿掠过指尖的轻微触感迅速窜到头皮，她感觉自己的头发正一根接一根地竖起。
“唔……确实还行。”时盛对着窗外“噗”地吐掉葡萄皮，“三分！”他笑嘻嘻地转回脸，“看到没？正正吐进下水道了！……余桥？发什么呆？”
余桥如梦初醒般迅速收回仍顿在他面前的右手，藏到左边腿侧，拇指用力搓着食指上被轻碰的那一小块皮肤，继续目视前方：“一根烟怎么抽得那么慢？”
“……听过催人快点吃饭的，没听过催人快点抽烟的。”
“不懂烟那么臭，到底有什么好抽的。”
“刚吃过葡萄，烟抽起来就是葡萄味的，要不要试试？”
“……骗人！我才不要！”
“真的，你试试。”
时盛说着就拈着烟身，送到余桥嘴边。
她知道他在逗自己，正想再怼他一句，余光瞥见白色过滤嘴上那圈被抿湿的痕迹，竟鬼使神差地张开嘴含了上去，以吸吸管的方式吸了一口，紧接着便被呛得猛咳起来。
“啧！说着不信还真吸！你是笨蛋吗？被你妈知道了要砍死我！”
话是这么说，人却笑得像一只被阳光晒裂的果子。余桥一边咳一边扬起拳头捶过去，不知该气他还是气自己。
反正不能打自己，打他就对了。
“错了！错了！”时盛边笑边躲，“哥哥知道错了！手下留情！”
“咳咳！谁是你哥！咳咳！”
“……啊？哈哈哈……”
“咳咳！你再笑！”
……
滴滴滴——闹钟打断了过分清晰的往事，余桥缓缓睁开双眼。