原来哒哒声，是化疗药液在滴壶中滴落的声音。
“阿桥呀，阿盛当大哥，干大事去啦……别怪他。”
“你马上要有新生活了，他也该有他的新生活了。你们算一起长大的，可终究不是一个世界的人呐……等你长大就明白了。”
“哭吧，哭吧……痛快地哭一场，然后别再想啦……阿桥，我的宝贝，等你长大了，你就明白了，到时候说不定还要谢谢他呐……”
“哭吧，哭吧……”
余桥伏在妈妈的膝头痛哭。不完全为了那个不辞而别的人。
不知过了多久，耳边的哒哒声发生了点微妙的变化。变成了——滴答。
滴答。
这一次，是水滴落在潮湿的地面上的声音。
“……妈妈？”
余桥抬起脸，发现绝对的白成了蒙蒙的灰。就像白色的墙被水一泼，便透出了灰色一般。她怀疑是自己的错——实在流了太多眼泪了，于是赶紧擦干泪眼，在灰色中找起妈妈来。
灰色也没有尽头。不过它并没有像白色那样引发不安和愤怒。余桥走着走着便接受了现实。
她不可能再找得到妈妈了。她必须与这灰色和如影随形的滴答声和平共处。
走了好久好远，前方隐隐出现一扇半掩的门。门缝里透出些光。门周围的灰色被光线反衬成了黑。
余桥不喜欢那种感觉，便换了个方向。然而不管她转向哪一方，稍微走一阵，那门都会出现，似乎非要她走过去不可。
既然如此，那就走过去吧。
越走近那门，余桥的心跳越快。
滴答滴答，滴水声，是门里传来的。
终于走到了门口，余桥深吸一口气，推开了它——一个男人正赤身裸体地半泡在浴缸里，仰着脸，翻着眼，半张着嘴，两条胳膊搭在浴缸外，指尖正在滴水。
余桥试了试他的鼻息，一屁股跌坐在地。
“贱人！”
周围忽然冒出许多张漂浮的脸。
它们千篇一律，同时张开嘴巴高呼：“就是她！”
“她害死了飞马哥！”
“就是她！”
三人成虎，众口铄金。余桥接受不了无端的指控，冲那些脸喊道：“不是我！”
“就是她！”
“不是！你们看啊！地上有注射器和橡皮管……”
“就是她！”
“不是！”
“砍死她！”
“不是我！”
“就是你！”浴缸里的人忽然扭过脸，对她露出金牙，“你害死了我，你死定了！”
“啊！”
……
“啊！”
“余桥！”
“余桥！”
余桥猛地睁开眼，胸口仍在剧烈起伏。她惊魂未定地瞪着眼前的脸，似在确认什么。
“你梦魇了，”时盛皱着眉，用纸巾擦着她脸上的泪和汗，“又哭又叫的，怎么都喊不起来。”
“……我在哪儿？”余桥的声音还带着梦醒后的恍惚。
“保姆车里。”
“……真的？”
“真的。自己看。”
时盛退回自己的座位，顺手把她的靠背调高了些。
还真是。余桥这才回过神来，长舒一口气，手指从额前穿进发间按摩头皮让自己放松下来。
原本她只打算养养神——没有绝对的安全，不能两个人都睡过去。时盛守了两夜，这次该轮到她了。
可哪知，她竟然又睡着了。
要不是这次上路，余桥从没发现自己的睡眠竟然如此之好，简直到了“天塌下来就当被子盖、先睡一会儿再说”的地步。
只是奇怪，前两夜在颠簸的火车车厢里都没做过梦，今晚躺在舒适的保姆车里，反被噩梦纠缠得又哭又叫的。