他搬出余霜红压她：“车赛在晚上，你怎么搞定你妈？”
余桥瞟了眼紧闭的门，悄声说：“那天不用补习英文，晚上我悄悄出门就好了。”
车赛当天，结束了训练，到“红豆”吃过晚饭后，余桥急匆匆回了家。等到晚上九点多，她戴了顶鸭舌帽，赶往唐人街牌坊。
浮阳山在城北郊外，时盛交待了朋友开车载余桥过去，他得提前去做准备。
甫一上车，车主便递过一只快餐店的可乐杯，里头浸着满杯冰块的，是水。
“放心，阿盛让买的！他说了，你不能喝可乐。”
第一次坐陌生人的车，瞒着妈妈去那么远的郊外，余桥原本有点忐忑，接过那只滴着水的杯子，心绪竟平稳下来。
窗外的街景逐渐后退为如无尽绵延的省略号般的路灯，远处的山像巨兽的脊背。
余桥从没在这个时间点出过远门，单调的风景也看得津津有味。
车子驶上浮阳山，道路出乎意料的平整。山上有间寺院，这路本是方便信徒上山礼佛的，谁成想到了晚上却变成了飙车党的竞技场。
目的地人满车满，车灯投出大大小小的扇形灯光，引擎声不断。
余桥拿着可乐杯，懵懂地跟着时盛的朋友挤到人群最前端。
“阿盛！你妹妹来了！”
前方一个穿着花哨赛车服的人闻声转过头来，耳垂上银钉一闪。
“来啦！”他招招手，“过来！”
蚂蚱车被擦得锃亮，连排气管都闪闪发光。
时盛捏着余桥的肩转向那辆肌肉感十足的rg500，躬身在她耳边说：“一会儿我俩一起去卖了它！”
这次他的呼吸里是汽油和泥土的味道。
余桥往下拉了拉帽檐，“你加油。”
“听不见，大声点！”时盛凑过耳朵，被汗水濡湿的鬓角撞歪了她的帽子。
余桥慌张地扶住帽檐，“我说你加油！”
“大晚上戴什么帽子？脸都热红了！”
他一把薅走她的帽子，直起腰扣到自己脑袋上。
“还给我！”
余桥跳起来去够，他边躲边笑嘻嘻地说：“多喝水！要尿尿忍一下！人太多了不方便！”
“好了好了！”有人拿着大声公喊，“规矩跟平时一样啊！从这里上山再绕下来回到这里，最先抵达的就是赢家！还想下注的快点登记啊！再给最后五分钟！过时不候！”
时盛把帽子扔还余桥，“你跟我朋友一起，别乱跑。”
他活动着脖颈和四肢走向他的车。
“rg500vscb750！买定离手啊！”
余桥退回人群中。在喧哗里，她听到有声音说：“肯定是rg500啊！阿盛再厉害，车不行！”
“不一定啊！阿盛那辆前阵子又改过，扩成四缸了！”
“再扩也比不了！不然人家怎么那么贵！”
“改装不花钱吗？还是花的是烧给你老爹的纸钱？”
“哈哈……”
“改成四缸是好事吗？半路要是爆缸会出人命的！”
余桥的膝盖软了一下，来前她根本没想过速度有可能带来死亡。再望向时盛，他已经戴上头盔跨上了车，仿佛电影中翻身上马准备征战厮杀的骑兵。
……要不算了吧？
谁要那钱啊？！
“时盛！……”一开口，余桥察觉自己声音不对，下意识地摸摸脸，满手潮湿，有眼泪，也有可乐杯上的水。
这是她第二次为他流泪。明明什么都还没发生。
时盛似乎听到了。他回过头，握拳捶了捶胸口，接着比了个“ok”，又比了个“v”。
放心，没问题，一定能赢。
她阻止不了他的。
在排山倒海的欢呼声中，手起旗落，两辆摩托车如离弦之箭，呼啸着绝尘而去。
余桥终是没忍住，肩膀一塌，抽噎起来。
“哎！你别哭啊！”时盛的朋友惊讶地说，“被吓到了吗？阿盛说你胆子大呢，这就吓到啦？哎呀没事！不会有事的！你别哭，不吉利！”
余桥连忙咽下眼泪。这处看不到那座寺院，她只能默默向见不到面的神佛祈祷：打扰了，他叫时盛，请保他平安，拜托了，谢谢了！
那是余桥生命里最特殊的一次等待。她挤在陌生人中，被迫呼吸着味道陌生的空气汗流浃背。她不理解这些人为何看起来都兴高采烈的，连时盛的朋友们也是，好像并不担心骑车的人会出事。