她不愿意万事往最坏的地方打算，路虽远，不行不至，再困难的事，也一定会想到解决办法。
“对不起啊，没办法陪你过年了。”白露把双肩包拉链拉上，侧过身，抱歉看他，嘴角微动，欲言又止。刚刚相聚，又要分开。原本想，这是他们第一个新年，好好过的。和他去河边放烟火，陪他去寺庙听新年钟声……
把从前错过的热闹，都补偿给他。
“我送你。”
江淮声音不高，拎起她的包。轻轻的，没有重量。
外面的雪，还在下，踩上去，“咔嗤咔嗤”的在地面留下脚印。
天空，灰蒙蒙的。沉闷，压抑。
防疫措施比预想的更快、更严。物业在显眼的地方，贴上了“戴口罩、勤消毒，不串门、不聚餐”的防疫宣传海报。
小区喇叭在播放“武汉回金人员注意事项”，偶尔经过的人，行色匆匆。
“我当年就站在这儿，还记得么？”
江淮顺着她所指的方向，仰头看向那栋楼，朱梅为躲避骚扰，一家人搬去了别处。那间房，黑漆漆的。丝毫没有过年的喜悦。
那年冬天，是最困难，也最坚定的一年。
十一个冬天过去了。
月光倾洒，冰冷的雪花，落在发丝上、脸颊上。她究竟知不知道，万一……
江淮忍下心中所有情绪，紧紧握住她的手。
白露何尝不知他们的担忧……
她仰头，看向他的眼睛，有些从不说出口的话，一直觉得难为情。在这片土地，有攻克尖端技术的科学家，有救死扶伤的医生，有维护安全的警察……基层工作，她没办法在国家需要的前沿研究上做出卓越贡献，但也想发挥螺丝钉的作用。
这种时候，他们如果退让，良心过不去，信仰过不去！
苔花如米小，也学牡丹开。
她只是单纯的，不想辜负时代，不想辜负自己！
白露顿住，思忖再三，认真道：
“江淮，我先是党员，才是白露。就像你，先是粉丝的目标和榜样，然后，才能是我的江淮。”
他们身上，都有职责。
他们生命，都有意义。
她从鸭脚木叶片上握了把雪，佯装砸向他。俏皮的笑声在空旷的僻静小道，如同清脆的铜铃，丝毫看不出对即将面临危险的忐忑。
江淮开着车，离三台镇越来越近。
一路驶过，晚上还热热闹闹的街道，此刻，只剩红绿灯规律的闪烁。
疾控中心的车呼啸着快速经过，靠近主干道的村庄小路，身穿加厚军大衣的村干部，紧急安置临时集装箱。部分道路，已被设置了路障。
基层工作多年，白露心中比谁都清楚，这些举动背后的含义。
风雨将至，一切都是未知。
这条路……
前方，两辆警车停在路边，红色的党旗在雪中飘扬，进出三台镇的人员和车辆已被管制。再往前，是她的战场了！