暑假开始的那一天夜里，livehouse的铁门才捲一半，裴芝就提着鼓棒包走进门。
她穿着牛仔外套、黑长裤，背着鼓包，一如既往地简单俐落，脚步踩在楼梯铁板上时发出清脆声响。
吧檯后面原本正低头结帐的男人一抬头，看清她的脸，整个人愣了两秒。
「......欸哇靠，这谁？」
裴芝站定，笑着朝他挥了挥手：「阿洛哥。」
「你姑娘是会瞬移还是怎样！上个月不是才说太忙不接演吗？」
阿洛，livehouse的店长兼主控音师，年近四十，鬍子总是刮一半不刮一半，头发永远乱得像刚跟低音箱打过架。他认识裴芝的时候，她才大一，因为某场鼓手临时落跑，她一个女生顶上，敲得全场安静。
「最近空下来一点啦，这不是想说放暑假吗，回来帮忙。」她笑说。
「喔喔喔喔！」阿洛像是刚吞下一颗重音炸弹，双手拍桌大喊：「我们家芝芝回来啦！」
几个在排音的乐手抬头望了一眼，有人眼神闪过一丝惊讶，有人则是一脸「这下精彩了」的表情。
「怎么样，要演吗？还是要当音控？都行，我的位置你随便坐，连电子鼓都没敢让人动。」
「我先打鼓，空档帮你跑声，别给我排太密就行。」
「靠，这口气跟以前一模一样。」阿洛嘴上碎念，笑得却像赚到一样，「你回来真好。说真的，这地方少了你，灵魂都安静很多。」
她挑挑眉：「我是livehouse的灵魂吗？」
「你是我们这边唯一不喝酒、不跟客人多嘴，还能让满场人闭嘴听节奏的传说。」
「少来了。」裴芝拿过耳机和收音板，熟门熟路走向器材架，手指快速地整理线材，像是从没离开过。
阿洛在吧檯后看着她动作，低声跟一旁的吉他手说：「这种女生啊......回来一次，你就会想她留下来一辈子。」
吉他手点头，又问：「那站在她旁边那个男生是谁？也是这里的人？」
阿洛顺着他视线望过去──那是沉景言。
他静静地站在人群里，没出声、没多馀表情，但眼神始终跟着裴芝走动的方向。
阿洛嘴角勾了勾，低声说：「不是，但我想，那大概是会让她愿意留下来的人吧。」
此时，沉景言正站在livehouse角落的吧檯前。
店里灯光混着热气与音场，空气有些黏稠，却也带着现场特有的自由气味。
他没说话，只静静看着那个身影穿梭于台前台后，动作熟练地跟乐手确认节奏、调整麦线角度。
他看起来不属于这里，却也不突兀。
阿洛一眼就认出他了。
他从冰柜里拿出一罐气泡苹果汁，拆开瓶盖，然后走向吧檯另一侧，把饮料递了过去。
「苹果汁，无酒精的那种。」他开门见山地说，语气没什么试探，倒像早就确认了什么。「我记得你，之前有来过。」
沉景言微微一顿，没接话，只点了点头。
「和芝芝一样，是livehouse难得一见的存在。」阿洛笑了一下，语气有种无奈的偏宠感，「不唱歌、不跳舞、不喝酒，连一根菸都不抽。我有时都怀疑，这里能留住你们，是因为音响还够乾净。」
沉景言终于接过饮料，回以一声轻笑：「不可否认，这里的确还不错。」
「我知道你在担心什么。」阿洛忽然收了笑意，语气变得实在，「这里的客人混杂，有时候真的难防。但你放心，芝芝在我心里，就像妹妹一样。我从没想过要她做什么、扛什么。」
他侧头看了一眼正在整理节拍器的裴芝，然后低声说：「她是来打鼓的，不是来陪笑的。这我分得清楚。」
沉景言沉默了几秒，点了点头。
阿洛补了一句：「看到她回来，我当然高兴，但我也知道，她回来不是为了赚钱，是因为她想分点担子。那种担子啊，有时候你不让她背，她会更累。」
沉景言的手轻敲了敲瓶盖，眼神没离开场中央那个清冷专注的背影，语气平稳而低沉：「我知道她想长大。但我只希望她别因此去习惯那些不该习惯的东西。」