画室里只剩两盏黄灯亮着，一盏在沉景言的画架前，另一盏是沙发旁的小立灯，暖光落在她脚边的书页上，洒成一小块沉静的光圈。
沉景言泡了两杯温水，走近她身旁，一杯递给她，「刚刚吃了甜的，喝点热的中和一下。」看见她望着窗外出神的模样，才轻声问：「还不想回去？」
她摇摇头，语气低得像夜风：「有点累，不太想动。」随后将水杯接了过来，掌心被温热的杯子烫了一下，像是才真正回过神。
他没说话，只静静坐在她身旁，两人之间只隔着一张抱枕。
「你那朋友......人挺好。」她忽然开口。
「陈颂？他嘴是贫了点，但人不坏。」他笑了一下，又补了一句：「他比谁都早看出我对你的不一样。」
裴芝没接话，只轻声嗯了一声。
而后她喃喃开口，「这里的晚上好安静。」低头喝了一口水，声音含糊不清，「安静到会让人胡思乱想。」
「想什么？」他坐下来，侧身看她。
她没立刻回答，只是将水杯放回桌上，双手交握放在膝上，像是在斟酌什么词语。沉景言也没有催，眼神静静地落在她身上，等她开口。
「......你有没有后悔过？」她终于说，声音很轻，「为了我离开学校、离开讲台，甚至改变原来的生活。」这句话像是夜里的一记风声，刮过心头。
沉景言顿了顿，轻轻地笑了。「没有，我后悔的是没早点知道自己在乎的是什么。」
裴芝没转头，只静静看着窗外街灯摇晃的影子：「你知道我其实......很怕被说成什么样的人，怕别人以为我用什么手段，爬上某个位置，你知道我其实没有舞台上的决绝和果断。以前那些流言我装作不在意，但......你离职那天，我真的哭了一整晚。」她说这话的时候，声音稳定，却带着一种很隐忍的轻颤。
「裴芝，你不用强迫自己什么都要懂得应对。」他低声说，「我离开，是因为我知道，留在原地，只会让你更难过，更不安。我不愿意成为你的压力。」
她转过头看他，眼神像浸着雾的玻璃：「可是你一声不吭地走了，我不知道你是为了保护我，还是......逃避我。」
「不是逃避。」他望着她，语气沉得几乎是誓言：「这段时间我没见你，是因为我不确定自己是否还能给你一个不会后悔的答案。」
「现在呢？」她抬眸望着他。
他轻轻握住她的手，十指紧扣：「现在我只希望我们在一起的时间可以长一点。」
裴芝听着，终于没忍住，低下头，额角轻轻抵着他的肩，像一隻累了的猫。
「沉景言......」她轻声叫他的名字。
他应了一声，将她揽得更近，像是在替她挡掉所有还没平息的风。
「......我想你了。」她说。
「我也是。」他在她耳边轻声回应。
片刻，她微微抬起头，望进他眼里：「你不会哪天又突然不见吧？」
「不会。」沉景言慢慢伸出手，碰了碰她的发丝，轻声问：「今晚留下来，好不好？」说这句话时，他声音不大，甚至有些小心翼翼。但裴芝没再拒绝，只点了点头，像是默许。
这是她第一次在这里过夜。
画室里那张简单的沙发，是平时沉景言倚着构图的地方，今晚却成了两人之间最曖昧的分界线。她有些侷促坐在那，抱着膝，眼神还有些犹豫不安。
他将枕头与毯子轻轻放到沙发上，像是在佈置一个安全的避风港。
「睡这里可以吗？」他问。
「可以。」她点头，却没有立刻躺下，而是转过头，望向落地窗外摇曳的树影。
时间一点一滴地过去，夜色渐深，裴芝到后来索性瘫在地毯上，整个人摊成一个懒洋洋的姿态。她脱下身上那件米白色的针织衫，露出里面的薄棉背心。
她侧躺在地毯上，发丝散落，眼神微迷，像隻被灯光晒暖的猫。
沉景言从一旁拿出一件毛毯走出来时，看见她这副模样时，脚步骤然一顿，拿着毯子的手在半空中顿了一下，眉尾轻挑：「你这副模样，是想让谁受不了？」
裴芝见他走近，懒懒伸手：「......我懒得动。」
「裴芝，你到底是有多不自觉才会做出这种动作？还是......其实只是想试试我会不会受不了？」
她半睁着眼看他，声音像在玩火：「那你呢？受得了吗？」
他没再多说，下一秒就靠上前，把她整个人压进沙发凹陷的角落。
那一夜，像是积压太久的情感终于找到出口。
他吻得极深，极细，像要把每一次呼吸都刻进她的骨子里；而她，也不再只是被动承受，而是主动迎接，像终于愿意把自己交给这个人。
当他将她抱上沙发时，她下意识紧抓住他。
他低头在她额前落下一吻，声音沙哑：「......怕吗？」