开放日那天，天气很好。
阳光从工作室的落地玻璃窗洒进来，把墙上掛着的画作都照得一层柔光。工作室虽不大，但佈置得极有沉景言的风格──简洁、有序，处处藏着细节与沉思的痕跡。
开放时间才刚开始，就有几位前辈与同行陆续进门寒暄，沉景言在玄关接待，一边回应问题，一边不经意地望向门口的方向。
他没有明说，但神情明显有些心不在焉，就连朋友都笑他：「你是等作品评论，还是等人？」
他只是抿唇一笑，没答。
直到下午接近尾声，一道轻微的开门声响起，细碎的脚步声踏进水泥地板。
沉景言瞬间转过头，看见了裴芝。
她穿得很简单，米色针织衫与浅色牛仔裤，手上提着一个小袋子，像是买了什么小点心当作礼物送来。模样像极了他们初见面之时。
沉景言迈着步伐迎上前，眼神不自觉温柔起来：「你来了。」
「嗯。」裴芝看了看四周，「来看看你说的『正式开始』长什么样。」
「有点乱，但后续会继续调整。」他说着，主动帮她接过袋子，没问她里头装了什么，却像习惯她会为他带来些什么。
两人肩并肩走进工作室，沉景言替她拉出张椅子，自己则在画架旁站定。
「这一幅是新作品吗？」她走近看了一眼画架，画上是一名女子侧影，发丝微乱，神情若有所思。
他点了点头，略显迟疑地说：「是......后来画的。」
「离开之后，我一直画不出你的眼神，直到那天我才发现，你在画里的样子，从来不是我记得的样子，而是我一直想念的样子。」
她怔了怔，低声道：「那我现在的样子呢？」
沉景言望着她，轻声说：「现在的样子，比画里更让我动心。」
两人相视无言，气氛微妙地凝结在那一刻。
窗外的阳光悄悄移动，把她的侧脸也染上一层光晕。
裴芝移开视线，佯装轻松地问：「这幅画会参加下一季展览吗？」
「如果你不介意。」他低声道，语气几近谦卑。
「我介意。」她忽然开口，转过头看着他。
沉景言一愣，似是没想到裴芝的回答。
「......我介意你只是画我，却不来见我。」她语气不疾不徐，却每一字都像是在诉说深埋心底的委屈与掛念。
他靠近了两步，语气变得低沉，拉起她的手，像是个委屈的孩子般，低下眼眸说道：「对不起。」
她没有说话，只是缓缓抬起手，指尖轻触他的胸口。
「我不想要你的道歉，我只希望不再发生一样的事情。」
沉景言低头看她，声音像是风一样地落在她耳边：「......好，我答应你。」
她终于轻轻点了头。
从那之后，裴芝就经常到访工作室。
虽然时间总是不固定，但沉景言好像也习惯了这种相处的模式。
不变的是，裴芝总是会带一些什么，像是宣示主权般。
沉景言画画，她就在旁边翻书、备课、写笔记。他偶尔抬头，会看见她歪着头倚靠沙发，额角的发丝垂下，眼神落在书页，却又时不时瞥向他。
一天午后，阳光斜斜地洒进画室。