那晚的风，带着微湿的空气，像从谁的情绪里流出来。
裴芝再次从宿舍楼走出时，还穿着那件洗得微旧的浅蓝连帽外套，帽簷低垂，遮住她眼底红意。她一路走得不快，但脚步却没停过。
从陶尧那句「你一句话都不给我」起，她就知道，有些关係是等不到答案的，不是她不给，而是她给不起。
她不想伤人，却终究伤了人。
当她再一次站在沉景言办公室门口时，已经是晚上十点。
她没敲门，门依旧虚掩着，彷彿这扇门从来没打算为她关上。
她推开门，光影洒落，沉景言正伏在桌边写着什么，笔锋停下那一瞬，他抬头，看见她，眼中闪过短暂的意外，但下一秒，什么都没问，只是站起身，向她走了过来，静静地抱住了她。
她整个人埋进他怀里，像是被许可了脆弱。
「对不起......」她声音细得像羽毛，「我以为我足以坚强到可以面对一切了，但没想到还是......」
「没事。」他轻声应着，手掌慢慢拍着她背，像是哄小孩。
「我没有办法什么都不在意，但我只要一想起你会一个人面对这些，就更怕自己退后。」
他低下头，额头抵住她额角，声音低沉却篤定：「你不是自己一个人，我们一起面对。」
她没有回话，只是更紧地搂住他，指节因用力而微微发白，像是怕一松手，什么就会从掌心溜走。
沉景言感受着她贴在胸口的心跳，不急不徐地顺着她的发。
他没说话，却用呼吸陪着她沉默。
过了好一会儿，她才终于松开手，眼睛还红着，却努力挤出一个微笑。
「你今天不是说要写审查报告吗？」
他望着她，眼神仍柔，语气却淡淡带笑：「写到一半就没心思了，果然还是等人比较重要。」
她看他一眼，小声说：「那你......先忙吧，我不吵你，我就在旁边坐一下就好。」
他点了点头，将她引到沙发边坐下，递了条毯子过去。「你待着，我就安心。」
灰色遮光帘拉着，外头的走廊灯投下一道模糊的光晕。
小立灯的黄光斜照在墙上，也落在她侧脸上，她的鼻尖有些泛红，睫毛低垂，手还捧着那杯他冲好的热水。
他重新坐回书桌前，写字的笔尖偶尔摩擦纸面，发出规律的声响。
裴芝窝在沙发里不知不觉地放松了肩膀，视线在他的背影上停留许久。
在这样安静的空间里，她才忽然意识到，原来只要坐在这里，心里那些浓得像雾一样的慌乱，便慢慢消散。
沉景言写完最后一笔，放下钢笔后起身，走到她面前。
她抬起头，眼神微茫，像是刚从一场梦里回过神。
「还难过吗？」他低头看她，眼里藏着某种压抑许久的情绪──那不是衝动，也不是慾望，而是一种说不出口的疼惜与深陷。
她摇摇头，但眼神不敢太直视他。
他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊，然后弯身坐到她旁边，手臂自然地搂住她肩。
她没有说话，只是轻轻把头靠在他肩上，动作轻得像试探，却又像是早已习惯那样的依赖。
沉景言侧头看着她。
她的睫毛因哭过而泛湿，脸颊贴着他衬衫的布料，呼吸浅浅的，像一声一声压住的心跳。
他低声道：「这样靠着，会不会比较好一点？」
她点了点头，没应声，却下意识地靠得更近了一些。
他的手慢慢地落在她腰侧，动作极轻，像是在触碰一块易碎品。掌心隔着衣料感受到她的体温，隐隐发热。
沉景言忍不住闭了闭眼。
他一直以为自己够克制，够清楚界线在哪。可当她坐在这里、靠得这么近，当她整个人像无声地闯进他生活的缝隙里，他的克制便像纸一样，轻易就能撕开一角。