虽然没有特别属名，但她认得这字，是沉景言的。
字跡清瘦稳定，一笔一画都写得非常节制，却意外地温柔。
她没说话，只把纸条慢慢叠起，放进笔记本里最常翻的一页。
两天后，裴芝退了烧，精神虽还未恢復到最好，但已能起身下床。
她背着画袋回到教室时，天色正好，窗边洒落一层柔光，教室里空气静謐，只有铅笔与纸张摩擦的沙沙声。
当她进到教室时，讲台边的沉景言正在调整幻灯片。
她迟了五分鐘，轻声说了句「不好意思」后入座。
他没有看她，只淡淡地点了个头：「坐下吧。」
她照例坐回靠窗的座位，还未开始准备画具，便发现桌面多了一本黑皮笔记本，封皮是极简的暗纹皮质，边角略旧，但整本维持得乾乾净净。
她微怔，手指轻触那皮革的纹理，彷彿能感受到那位向来冷静自持的助教，将笔记小心翼翼保管的痕跡。
她翻开首页，是熟悉的铅笔笔跡，沉景言的字，乾净有力。
几页笔记之后，是一些课程笔记与速写，翻至中段时，她的指尖忽然停住──画面里是一个正在舞台上打鼓的女孩。
她的头发微微扎起，额前有微微的碎发，神情专注，眉眼英气中带着一点倔强，双臂有力地挥动着鼓棒。
裴芝睁大眼，心跳在那一瞬间有些乱了节奏。
她翻了下一页，是她坐在教室窗边低头画画的侧脸；再一页，是她低着头戴耳机练习的模样，长发散落在肩上，嘴角不自觉地抿着，像在默默咀嚼节奏。
笔记里全都是她。
那不是普通的速写，笔触克制却极细腻，线条温柔，明显是长时间反覆描摹过的画。
她看着那几页，许久没动，最后闔上笔记本，动作比刚刚还轻。
那天下课后，沉景言站在讲台前收拾材料，习惯性地将调色盘上的蓝压进米白，用调色刀慢条斯理地刮出色块的过渡。
裴芝走上前，将那本笔记本放回他桌上，小心翼翼地推向他。
「......你昨天落在我桌上的。」
沉景言本在调色的动作顿了一下，抬头看她一眼。
「你看到了？」他的视线平静，却彷彿能望穿她内心微微的慌。
她顿了顿，低头想了想，又补了一句，「......嗯，不小心翻到了。」
「哦。」他的声音低沉，带着一种不急不缓的确认。
她没说话，只淡淡开了口：「你画的这个人，我好像在哪见过。」她望向他，眼中有些困惑，更多的是一种莫名的熟悉感在心底翻涌，像一场逐渐清晰的回忆，终于开始浮上海面。
沉景言站在她身侧，依旧继续手中的调色动作，一笔一笔慢条斯理地在画角压着顏料。
他没立刻回应，只在沉默片刻后，语气平淡地说：「只是下笔之时，你刚好经过罢了。」
她愣了一下，目光落回那本笔记本。
「我？」她皱了皱眉，「但这不像我平日里的装扮。」
沉景言终于放下笔，转身走过来，站在她身后。
他的目光在画与她之间流转，语气低沉，不紧不慢地说道：「我没说这是平日的你。」他停了一下，像是将下一句话斟酌了许久，才补上：「我画的，是那晚的你，那晚打鼓的你。」
话音落下，四周沉静得只剩下顏料刀刮过画布的轻响。
那句话像是丢下一颗小石子，砸进一潭波澜不兴的水面，掀起一圈圈层层涟漪，久久未止。
裴芝没接话，只是望着他，一言不发。