裴芝不知道该如何形容这种感觉。
片刻，只是默默地移开视线，看向沉景言身前那幅还未完成的画。
「......那这也是我吗？」画中那个女孩，是她没见过的样子。
她也曾照镜子练习表情、调整舞台上的角度，但从来没有一个视角，能像这样，把她某种「发光」的模样定格下来。甚至连她自己，都未曾这样看过自己。
「你觉得是就是。」沉景言没有准确的回应，任凭沉默的气氛在画室里慢慢凝结，只有墙上的鐘滴滴答答地走着，时间像被拉长的影子，一寸寸延伸。
半晌，她终于开口，语气里带着一丝试探，一丝不解，还有一点说不清的压抑。
那句话没什么情绪起伏，说得太过平静，像是在问一个课堂的逻辑问题，但正因为如此，才更显得真实。
沉景言怔了一下，显然没预料她会这样直白地说出来。
他没有马上回答，只是低头擦了擦调色刀上的顏料，将它放回木盒。
教室里的光线因为云层移动而微微暗了下来，窗边的风捲起几张素描纸，轻轻翻过一角。
他终于定睛看向她。
那一眼里有太多的情绪，但又不是惊讶，也不是慌张，而是一种像被撞见秘密后，无处可逃的坦然。
「我不知道该怎么定义喜欢。」他轻声开口，语气依旧沉稳，却比平时更轻了一点。
他走到她对面，拉开椅子坐下，将双手交握放在膝上，没有再避开她的目光。
「我不习惯与人靠近，也不擅长说这些。但我发现，我的笔会不自觉地画你，我的眼睛也会一直找你，哪怕只是坐在同一间教室。」
他语气平静得像是阐述事实，不带情绪，却句句诚实。
「如果这就是喜欢......那应该就是了吧。」
裴芝微微眨了下眼，像是确认自己没听错。
她的指尖无意识地轻敲着画本，沉默良久后才缓缓说道：「......我一直以为你对谁都一样。」
沉景言笑了，笑意极淡，却终于不是那种疏离的礼貌弧度。「不是谁，都会让我在纸上一遍一遍的画着。」
教室外，雨终于停了，夕阳拨开云层，在窗边洒下一道明亮的金光。
裴芝没有马上回应，只是低头看着那本笔记本，再抬眼看向他。
「那你打算怎么办？」她问。
不是拒绝，也不是接受，只是诚实地问。
「不打算怎么样。」他淡淡的说着，神色渐渐暗了下来，「如果这对你是件有压力的事情，那我不打算怎样。」
从那之后，裴芝与沉景言的关係，像是踩在一条隐形的线上，来回徘徊。
没有谁往前，也没有谁后退一步。
直到社团联展开始筹备，学院几个热情的学长开始主动来往画室帮忙，特别是其中一位名叫陶尧的学长，他的绘画风格张扬大胆，人也外向直率，对裴芝几乎是「第一眼就有感觉」。
他送她咖啡，约她共笔，又总在画具架旁若无其事地等她下课，一起走回宿舍路口。
渐渐地，连同学们都开始调侃：「裴芝，陶尧学长今天送的是美式还是拿铁啊？」
她总笑着没回答，眼神却会在不经意间扫过讲台边那道挺拔的身影。
沉景言表面无波，但讲课时语气比平时更冷，甚至在某次课堂中，指正她的画时语调略重：「你线条为什么忽然开始变得不乾脆了？」
裴芝一愣，还来不及回答，他便转身离开。
直到那天傍晚，社团要准备送件资料，裴芝在画室收拾完毕，走到门口，却又见陶尧早已站在一旁等候，手里还提着两杯热可可。
「今天冷，怕你感冒，顺便帮你带了点甜的。」陶尧笑着伸手。
她接过来，刚说了句「谢谢」，下一秒，就听见一道低冷的声音从身后传来：「裴芝。」
她一惊，回头，看见沉景言站在画室门口，眼神沉得像压着某种风暴。
「有空喝热可可？」他声音低得近乎压抑，「那就也该有空跟我谈谈。」
不等她反应，沉景言已伸手抓住她的手腕。
「不是，学长......」陶尧下意识想出声，却被沉景言冷冷地扫了一眼，那个眼神让他噤了声。
他没说一句多馀的话，指尖却紧紧扣着她的手腕，步伐坚定，像早已预谋好一样。
沉景言将她拉过画室长廊，绕到教学楼的另一侧。
他推开那扇深色木门，室内微光尚未开啟，空气里是熟悉的油墨与画布气息。
门在她背后「啪」的一声闔上，像是什么界线被彻底划清。
沉景言站在她与门之间，伸手往后一拨，门锁轻响。他动作不急不缓，指尖一转、锁舌卡入，金属声在寂静里显得格外清晰。
望着这一连串的动作，裴芝还来不及开口，下一秒，整个人就被沉景言拉进怀里，一把压进墙边。