「特别吗？」他顿了顿，目光略低，像是在寻找一种恰当的距离与语气。
「......确实有点不合时宜。」
她垂下眼，像是收拾某种情绪，又像是准备拆开一个从没敢碰的盒子。
「既不喜欢吵，也不喜欢摇滚，那......你到底是为了什么来的？」她问得平静，像日常对话，但指尖却在下意识地交握，眼神里有股难以言明的期待。
沉景言没立刻回话。
他只是站着，静静望着她的侧脸，像是在权衡一场冒险值不值得。
「可能是......想看看到底是谁，能让一首老歌听起来像新的。」
她抬起头，对于这个答案有些意外，又有些想笑。
「你平常也这么会说话？感觉你不像传闻中的那样冷峻。」
「没有，只对特定的人。」
之后的几堂课，他们的互动仍旧克制。
沉景言讲课时不特别指名裴芝，裴芝画画时也不会刻意引起注意。
但若有谁不小心观察久一点，便会发现，两人之间的距离，虽然没缩短，却总像有种默契，让他们不会互相错开。
一天午后，下了场突如其来的大雨。
课后同学们匆匆离开，雨点敲打窗户的声音像是鼓声打乱了节奏。
裴芝站在教室门口，看着那灰濛濛的天色，有些犹豫。
她翻了翻背包，没找到伞，只好站在教室门口等雨势缓一点。
这时，背后传来脚步声，是沉景言。
他走过来，停在她旁边，没多话，只是默默地打开了黑色长柄伞。
她偏头看了他一眼。
「顺路，走不走？」他语气淡淡地问。
她轻声回道：「不是每个学长都这么周到吧？」
他转头望她一眼，嘴角弯起一点弧度，「可惜了，我不是『每个学长』。」
她没再说什么，只轻轻踏进他的伞下。
两人肩距不远，脚步却默契地对齐，谁都没有主导节奏。
一路上他们都没怎么讲话，只有雨声沙沙作响，在耳边像是一层薄薄的静謐滤网。
到了宿舍门前，她刚想说「谢谢」，他却比她先开口。
「外套湿了，回去别马上吹冷气。」他递给她一张纸巾。
她接过，点头道：「......今天谢谢你。」
他只微微点头，没说什么，转身走进雨雾中。
回到房间后，裴芝打开画袋，想找画笔的时候，却发现多了一张摺好的便利贴。
纸条边缘还沾着些许雨水的痕跡，但字跡稳定、清晰：「下次记得带伞，不是每次都刚好遇见我。」
她盯着那行字看了好一会儿，然后将纸条慢慢夹进画本的一页里。
像是一点不明说的情感，被妥善收进日常的缝隙中。
后来，裴芝才知道，那天他口中的「顺路」其实一点也不顺。
沉景言的宿舍，与她的，根本就是完全相反的方向。
沉景言的宿舍在美术院后方的研究生楼，而她住的宿舍则在主校区东侧，隔着操场、行政大楼。
从地图上看，两处几乎是呈对角线的距离，至少得绕过一处停车场，还得经过两个红绿灯口。
但那天他撑着伞，脚步从容、语气淡淡，彷彿真的只是「刚好顺路」。
他没有多说什么，她也没有多问。
只是在他递来纸巾、叮嘱她不要马上吹冷气的时候，她心里某个角落微微震了一下──不是动摇，而是察觉到某种关心，细小却真实，藏在他极度节制的言语里。