人总要在某些时刻，选择成为谁。
白天，他是美术系助教沉景言，理性、自持、不近人情。
一板一眼的课纲，压住他曾经不安分的灵魂；他画风克制，用色简练，像在一笔笔替自己修边塑型。
夜晚，她是鼓手裴芝。
节奏一响，她就是声音的核心，让鼓点取代言语，让混乱代替沉默。
没人知道她白天是谁，也没人知道她为什么笑得像不想被谁发现心事。
他们本该是两条平行线。
一个把情绪压进画布，一个把心事敲进鼓皮。
直到某个夜晚，鼓声震动了他的沉默，目光撕破了她的偽装。
世界没有改变，但什么早已悄悄失控。
有些人，是你千万次抑制住的情绪里，唯一不受控的片段。
有些夜晚，是你以为过得去的人生中，那一声最真实的鼓响。