苏韶寧一直记得决定报考瑝阁高中时的阴霾天色，和心中的那份决意。
她以为她可以为了大提琴，走上无法回头的人生。
苏韶宁学习音乐之路啟蒙很早，如同每个被家长寄予厚望的孩子，从幼儿园大班起，她的时间被钢琴瓜分大半。旁的小孩在公园追赶彼此，笑声酣畅，她则是坐在琴凳上，用指头追逐乐谱上的豆芽菜，哭鼻子敲打出跌跌撞撞的节奏。
看了别人家的小女孩头绑公主辫，身着蕾丝裙，在钢琴前面用生涩的琴声展现优雅的气质而心生羡慕的，是她的母亲苏云倩。
那时，母亲对一位名媛艺人傅嫚柔十分留心，日日追踪她社群网站，贴文反覆温习，不放过任何她出场的电视节目，那股态势，甚至可以用狂热来形容。
每次傅嫚柔在哪间餐厅打卡，过两日她就带着女儿前去朝圣；傅嫚柔把女儿打扮成公主派头，她照样造句把女儿塞进蓬蓬裙里。
所以当傅嫚柔在电视上大谈育儿经，带女儿上节目展现生涩琴艺，她也跟着有样学样，把苏韶宁扔进了幼儿园的钢琴团班练琴。
是的，苏韶宁音乐之路的啟程，就是源自于苏云倩对傅嫚柔的模仿。
除了钢琴之外，各种才艺她更胡乱学了一通，全是因为傅嫚柔的女儿学过。但她跳舞时肢体障碍，游泳时频频呛水，图画得让老师怀疑她有色盲，溜冰更是跌到鼻青脸肿；唯一坚持下来的，就只有钢琴而已。
从幼儿园的团课毕业后，苏云倩带着她到各处音乐教室转了一圈，却都不甚满意，最后终于在一位偶然遇见的钢琴老师家里落脚。她心中的算盘拨得飞快：小学低年级放学早，每天到老师家里弹一下午的琴，既可增进技艺，又免去了小孩放学无处安置的问题。
重点是，老师费用意外地远比音乐教室来得低廉。
那位钢琴老师，苏韶宁后来只记得叫她柠檬老师。
在她心中，柠檬老师的家，曾是世上所有美好的总结。
鏤空雕花铁门一进去先是一个小花园，尖顶拱窗的别墅立于蔷薇花架旁，挑高大木门开啟后是更挑得更高的门厅，天花板上垂下来的巨大水晶吊灯璀璨华丽，像极了一棵倒着生长的玻璃树，开了满枝满芽的玻璃花。
每次从灯下走过，苏韶宁总忍不住抬头，屏息仰望。
柠檬老师的家佈置得温馨整洁，空气中飘散缕缕香氛，角落处处植栽，巨大的平台钢琴置放在光线明亮的琴房，那是直接运自德国的舶来品。苏云倩擅自决定了老师收费低廉的原因：她根本不缺钱，接个小孩来家里上课，是出自兴趣使然，也是让她和自家小儿子作伴。
每天国小放学，苏韶宁就迈着小小的脚步，穿过公园，经过小巷，踏进她母亲编织的华美梦境里。
柠檬老师没有女儿，只有儿子，因此对这认真勤奋的小姑娘格外疼宠。糕点、果汁、茶水供应无虞，就算她耍性子调皮起来，依旧温声哄劝，不曾像斥骂两个儿子一般高声责问。每次旅游回来，纪念品也都有她的一份。
柠檬老师家跟她家一样，身为爸爸的人老是不在。偶尔来的那几日，柠檬老师的笑容嗅得出苦涩的味道。有时候会看见老师抱着自己，窝在客厅的沙发上，听着德布西的〈月光〉掉泪。大热的天，把冷气开得极强，但就算踏出大门，长袖高领还是穿在身上脱不下来。
如梦一般的日子结束得突然。一次重感冒，她在家里昏沉了一週，癒后却收到母亲转知，柠檬老师说再也不能教她钢琴了。
那一天她的记忆片片断断，她记得发着烧到柠檬老师家里按门铃时，柠
檬老师不在家，是她先生开的门。她还记得她弹琴弹到跑去窝在沙发上睡着了，梦里有恐龙大声吼叫，陨石飞砸，火山爆发，她记得明明在老师家睡着了，却是在自家房内醒来，并且觉得好像有什么重要的事，被她忘在老师家了。
怀着被拋弃的悲伤，好几次苏韶宁还是会揹着书包溜回那间花园宅第，踮高了脚尖却再也撳不响镶嵌在门柱上的门铃。别墅早已人去楼空，花园荒草枯寂，落叶堆积，只有她还痴傻地抱着铸铁栏杆向内窥探，以为梦境尚未落幕。
失望久了，去的日子也少了，记忆逐渐漫漶，到后来，连柠檬老师都面目模糊，只有縈绕在宅第里的幽香，偶尔，会在鼻端幽幽甦醒。
苏韶宁愣愣地从床上坐起，双目肿胀，眼角残泪，却不知是梦到了什么。
睡前还是个雷光交织、暴雨如瀑的夜，睁眼的现下，只见乌云缓缓往天边移动，晨曦自云缝中露脸。