深夜两点四十五分，他眼睛睁着，脑子像泡在水里，浮浮沉沉的，全是断片的记忆。
每个夜晚，一闭上眼，悲伤如潮水般汹涌而来，瞬间淹没他的全身。一次又一次，无尽的折磨在黑暗里重演，毫无喘息的空隙。
即便如此，他仍努力闭上眼睛，告诉自己只要能睡着，也许就能再次梦见他，也许能与他说话，也许能再抱他一次……也许能……
然而，他从未梦见过蛇蛇。
或许，那孩子不愿再见到自己，张晋宇这样想着。
凌晨三点，他望着身旁熟睡的妻子，心中稍微感到一丝安慰。
他悄悄地起身走出卧房，轻手轻脚地来到隔壁的书房，生怕发出一点声响打扰了熟睡的妻子。
坐在书桌前，他点亮了檯灯，淡黄色的光慢慢蔓延，把房间映得像旧照片里的色调，带着一丝温暖，也带着淡淡的怀旧气息。
平日里，他总压抑着自己，不让哀伤浮上脸庞，怕妻子看见也会跟着思念起蛇蛇。
而书房是他唯一能够独自喘息的避风港。在这里，他可以暂时放下所有的偽装，任由那些悲伤、思念和无力感在夜色中悄悄溢出。
他打开手机的youtube，音乐随即流淌出来，是日本知名乐团uverworld于2010年发表的《qualia》，他从那时起就非常喜欢这首歌歌词与旋律。
近来，他只要有空就不停地重复播放这首歌，一遍又一遍，至少好几十次。原因无他，他觉得心中的每一份情绪都能在歌词中找到寄託与归属，彷彿透过音乐的旋律能抚平心中那些无法言说的孤寂与痛楚。
书桌的抽屉里有一本摄影日志，从得知太太怀孕后，他便用相机记录了每一个瞬间。
他缓缓地翻开第一页，首张照片是太太亲手绘製的画，他们一家三口手牵手，站在盛开的樱花树下，脸上的笑容是那么地灿烂而温暖。
第二页，是他们第一次到妇產科拍摄的超音波照片，那时是怀孕三週，当时恩琦说蛇蛇仅有零点几公分大而已，然而从那一刻起，蛇蛇便已在他们心里留下深深的印记。
接下来的页面几乎被将近数百张超音波照片佔满，从四週起一直记录到二十九週，每一张照片都像是在提醒他，孩子曾真实地存在过。
第八週时，蛇蛇的四肢已经清晰可见，尤其是那双小脚丫，让他们心中涌起一股温暖的悸动。
第十四週，他们举办了性别派对。当天，眾多亲友齐聚一堂，满怀喜悦地揭晓蛇蛇的性别。
翻到下一页后，他的心不禁往下沉，一切的痛苦似乎就是从这个时刻开始的。
那是第十七週。照片中，吴芷晴躺在诊疗台上，神情略显不安，因为她正准备接受羊膜穿刺。那时候的他们还不知道这次检测的结果会带来剧烈的变化。
第二十週，他们做了高层次超音波，结果显示蛇蛇的器官结构正常，这让他们心中稍微放下了一些担忧。
第二十九週，那是一张印着蛇蛇小脚丫的卡片，同时也是他曾经来过这个世界的证明。
张晋宇合上摄影日志，目光却显得涣散，就像心被掏空一般。
书桌上的相机摆得好好的，镜头盖还盖着，上面覆着一层薄灰。
以前，他常在週末的凌晨拿着这台相机出门。当城市尚在沉睡，天色微微泛亮，空气中带着初醒的寧静，这是他最喜欢的时光。
相机里面储存的，仍然是几个月前举办性别派对时的照片，如今的他觉得自己再也无法举起它。
他的世界似乎只剩下这无边的悲伤，找不到任何出口。
步出书房后，他走到走廊尽头，停在那扇小房间的门前。这扇门已整整数个月没有被打开，里面的每一样物品似乎都在等待一个永远不会回来的主人。
他站在门口，手握着门把却迟迟没有转动，因为不确定自己是否有勇气去面对。不知道时间过去了多久，终于，他深吸一口气后推开了房门。打开的瞬间，一股淡淡的粉尘与塑胶、油漆混合的气息扑面而来。
他走进房间，脚步刻意放得很慢、很轻，他也不晓得为什么自己要这样做，明明这里除了他以外没有任何人。
室内唯一的光源是从窗帘缝隙间渗入的一道微光。
婴儿床靠在左侧墙边，是一张原木色的小床，圆角打磨得十分细緻。
婴儿床的栏杆上悬掛着一座音乐旋转床头摇铃，上面垂着一隻可爱的灰色小熊以及几颗星星、云朵和一弯小月亮。这是他在一家儿童玩具专卖的大型卖场里发现的，除了可以三百六十度旋转之外还能播放摇篮曲，当时的他一眼就想像着，这些玩偶与音乐能陪伴着孩子入睡。
他默默伸手转动发条，星星与云朵随即围绕着灰色小熊缓缓旋转。随着机芯运转，一阵柔和的旋律响起－是舒伯特的摇篮曲。
婴儿床上摆满了各式各样的布偶：三花小猫、棕色小狗、企鹅、羊驼、水獭、海豚……彷彿是一座小小的动物园。芷晴平日只要看到可爱的玩偶，总会毫不犹豫地买回家，丝毫不手软。这些布偶热闹地挤在床上，却再也没有那个最重要的小主人来拥抱它们。
他接着轻轻地打开旁边的衣柜，里面整齐摆放着各式婴儿衣服，尺寸从初生婴儿到一岁不等都有，而且种类繁多，像是纱布衣、开襟式包屁衣、蝴蝶衣、兔装、包巾，他曾经很认真地试图去理解这些衣服的差别，然而却从来没有真正的搞懂过。对他而言，不清楚的事情有太多太多。
他用双手捧起一件衣服，布料软得不可思议，像是一碰就会融进指尖，衣服上还掛着崭新的洗衣标籤，不知何年何月才能撕下；他再轻轻捻起一顶小毛帽，明明预產期是三月七号，但他的母亲觉得那时还很冷，于是坚持亲手织了这顶帽子要给蛇蛇戴上。
这些东西本该承载着美好的生活，然而现在却不再具有任何的意义。
他忽然觉得喘不过气来，感觉像是从体内深处翻滚而出的痛。
他跪在地上，把脸埋进那堆毛巾与衣物里。上面残留着淡淡的味道，是那种新布料混合婴儿用品特有的香甜气息，除此之外，他也隐约感受到某种假想的温度。
他终于无法控制住情绪，眼泪静静地滑落，没有发出半点声音，只是不停地渗进棉布里，一滴一滴，毫无保留地被接住。
「对不起……蛇蛇……对不起……」他对着空房低声诉说，声音沙哑得厉害。
就连他自己也不清楚这句话是对谁说的，对蛇蛇？对芷晴？还是对自己？
那一刻，他才真正意识到这个房间不仅仅是为一个孩子准备的，更是他们夫妻二人未竟的希望。然而那希望如今只剩静默的玩偶，还有他怀里那小得几乎握不住的帽子。