这就是他，伊藤杰，一个为了生计奔波的普通人。可不知为何，看着这张脸，总觉得哪里不太对劲，却又说不上来。
就在他抬手捋了捋额发时，右手突然不受控制地轻微抽搐了一下，动作快得像被蚊虫叮咬，他下意识攥紧拳头，只当是搬东西累到了，没太在意。
就在这时，意识深处传来一声轻嗤，带着浓浓的厌世与嘲讽：“真是糟糕透顶的体验，这种孱弱又平庸的身体，连最低级的麻烦都解决不了。”
杰闭了闭眼，早已习惯了这道声音的主人。
这是他的另一个人格，一个名叫“夏油”的男性人格，总是带着毁灭倾向，言语间满是对人类的不屑，张口闭口都是“猴子”，听起来十分中二。
他没有回应，只是默默转身走出卫生间，心里清楚，只要不被两个副人格主导身体，就不会暴露。
这份病他隐瞒了很久，好像从孤儿院时期就存在了，只是那时症状不明显，如今随着工作压力增大，他愈发谨慎。
他走到墙角，将唯一的行李箱打开，里面只有几件廉价的衬衫、西裤和一套洗得发白的运动服，都是他自己的东西。
他弯腰拿衣服时，左腿突然微微发麻，膝盖不受控制地轻颤了一下，他连忙扶住衣柜边缘稳住身形，眉头微蹙。
“只是没休息好而已。”他在心里给自己找着借口，把衣服一件件挂进衣柜，动作僵硬而谨慎，生怕自己突然失控，露出破绽。
“别这么紧张呀，我们不会操控你身体的。”一个温柔的女性声音在脑海中响起，像春日的风拂过湖面，“这里很安全，小葵也快回来了，你应该开心一点。”
这是“小花”，他的另一个女性人格，总是温柔又善良，和夏油形成了极致的反差。
杰松了口气，有小花在，夏油的戾气似乎也不算什么了。
他知道这两个人格都无法主导身体，这是他唯一的庆幸，也是他能隐瞒至今的底气。
就在这时，门外传来一串轻快的脚步声，伴随着钥匙插入锁孔转动的声音。
门被推开，一个穿着国中制服的女孩走了进来，梳着简单的马尾，脸颊带着健康的红晕，只是走路时左肩会不自觉地抽搐，手臂也偶尔不受控制地摆动，似乎比记忆中频率更高了些。
“哥，我回来啦！”女孩扬起笑脸，把书包往矮桌上一放，动作间带着少年人的活泼，只是放书包时手腕猛地抽搐了一下，书包带滑落在地。
她慌忙弯腰去捡，嘴角却依旧挂着笑：“哥，你明天就要去警署报道了，紧张吗？”
她是伊藤杰的妹妹，伊藤葵，今年十四岁，在附近的国中读二年级。
他们从小在孤儿院长大，几年前被远房亲戚短暂收养，亲戚去世后，便靠着孤儿院的补贴和伊藤杰打零工的收入勉强糊口。
看着妹妹熟悉的笑脸，杰心里涌起一股踏实的暖意，那份莫名的茫然也淡了些。
他弯腰帮妹妹捡起书包，指尖刚碰到布料，自己的手腕也跟着轻微抽搐了一下，他迅速收回手，藏在身后，假装整理自己的袖口。
“还好，不紧张。”他尽量让自己的声音听起来自然，目光落在妹妹不停轻颤的肩膀上，眼底掠过一丝心疼，“你的病……最近有没有更严重？”
“没有呀，还是老样子啦！”伊藤葵摆摆手，语气轻快得像在说别人的事，“今天数学测验我考了八十多分哦，老师还表扬我进步了呢！不过班里有几个讨厌的男生，总嘲笑我走路怪怪的，说我是‘抽筋怪’，我才懒得理他们呢。”
她说着，头部突然不受控制地向左侧偏了一下，又迅速摆正，脸颊泛起红晕，却依旧笑得灿烂，仿佛那些嘲笑根本不值一提。
杰知道，妹妹患的是罕见的亨廷顿舞蹈症，会不受控制地肢体抽搐、扭动。
随着年龄增长，症状还会逐渐加重，甚至影响吞咽和认知，而治疗费用对于他们这样的家庭来说，无疑是天文数字。
他必须保住警察的工作，这是他能想到的、唯一能赚够治疗费的途径。
“他们再嘲笑你，就告诉哥。”杰的声音不自觉地放柔，指尖微微收紧，说话时下颌轻轻抽搐了一下，他连忙低下头，假装整理衣角，“哥现在是警察了，可以保护你。”
“哇，哥好厉害！”伊藤葵眼睛亮晶晶的，像是看到了英雄，“不过不用啦，我自己能搞定。而且院长妈妈说，爱笑的人运气不会太差嘛。”
她转身走进狭小的厨房，打开几乎空空如也的冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一小块黄油。
拿黄油时，她的手指突然剧烈抽搐，黄油块掉在地上，她蹲下身去捡，身体却控制不住地轻轻扭动，费了好一会儿才捡起来。
“哥，我们晚上吃什么呀？我这里还有最后一包速食咖喱，要不煮咖喱饭吧？”
杰跟着走进厨房，看着妹妹艰难却依旧乐观的模样，心里涌起一股酸涩。