祖母听了这话，浑浊的眼里滚出泪来。她又撑着身子，敲开李伯家的门，敲开王大娘的门，敲开村里每一户人家的门。
枯槁的手抓着门框，每一次叩门，都像是耗尽了全身的力气。她把自己的孙女，托付给了整个村庄。
那天的风很大，吹得祖母的白发凌乱地飞舞着。未晞躲在巷子口，看着祖母蹒跚的背影，看着她一次次弯腰，一次次恳求，眼泪像断了线的珠子，砸在泥土地上。
祖母走的那天，金灯花开得正艳。
村里人念着祖母的情分，更念着李娘子的恩德，凑了些粗粮和布料，给祖母办了简单的丧事。未晞跪在坟前，看着那片火红的金灯花，突然明白了什么是死别。
祖母走后，未晞开始吃百家饭。
张婶家的一碗粟米粥，李伯家的半个杂粮馍，王大娘缝补得整整齐齐的旧衣裳，赵大叔给她削的一把小木梳……村里的人，都记着祖母的托付，默默照拂着这个没了依靠的孩子。
李大牛是和她一同长大的，就住在前面的屋子。他比未晞大两岁，性子憨厚，手脚却麻利，总爱往河边跑，往山里钻。
春日里摸的肥嫩河鱼，夏天摘的酸甜野果，秋末揣的热气腾腾的杂粮馍，他总要偷偷塞给未晞一半。
未晞捧着那些带着温度的吃食，心里暖烘烘的，总觉得，有大牛哥和这些村里的亲友在，日子好像就没那么苦了。
可赋税的枷锁，始终沉甸甸地压在每个人的肩头。
村里的田地越种越荒，年轻力壮的人要么去了镇上做工，要么躲进了深山，留下的老弱妇孺，只能靠着挖野菜、采野果勉强度日。
未晞记得，有一年冬天雪下得大，野菜都被冻在了地下，村里好几户人家断了炊，只能靠着树皮和草根充饥。
她跟着张婶去山里挖葛根，冻得手脚生疮，却还是咬着牙不肯哭。她记得祖母说过的话，人活着，就得有股硬气。
她白天帮张婶喂鸡鸭，帮李伯劈竹篾，帮王大娘晾晒草药，用自己的方式回报这份善意。
夜里，她躺在祖母留下的破旧木床上，抱着祖母的旧夹袄，闻着上面淡淡的皂角味，仿佛祖母还在身边。
日子就这样，一天天，一年年，在饥一顿饱一顿的煎熬里，缓缓地过着。
她渐渐长大了，出落得亭亭玉立。及笄的那天，没有繁复的仪式，王大娘用红绳给她梳了双丫髻，簪上一朵晒干的金灯花，笑着说：“小花长大了，是个大姑娘了。”
她看着铜盆里的水面映出的自己，眉眼间竟有几分阿娘的影子。想起阿娘，想起祖母，想起那个素未谋面却被全村人感念的李娘子，眼眶微微泛红。
及笄礼后不久，邻家的阿姊要嫁人了。
阿姊没比她大几岁，性子温柔得像山涧的溪水，手很巧，会编好看的草环，会缝合身的衣裳。未晞的衣裳，大多是阿姊帮她缝补的，针脚细密，带着暖暖的心意。
阿姊还总爱给她塞好吃的，几颗野果，一块麦饼，都是阿姊舍不得吃的。
阿姊出嫁那天，穿着绣了桃花瓣的手染青嫁衣，好看极了。接亲的牛车停在村口的老槐树下，阿姊撩开车帘，冲她笑，眼里却含着泪：“小花，以后要好好照顾自己。”
她站在树下，看着牛车一点点走远，车帘在风里飘动，像翻飞的蝶翼。心里空落落的，像是有什么东西，随着牛车一起被带走了。
那是她第一次尝到生离的滋味，却没想到，这只是苦难的序章。
没过多久，战鼓就敲碎了村庄的宁静。
关外的战火越烧越旺，朝廷的募兵令变得越发严苛。驿站的驿卒送来的告示上，朱红的字迹比上次更刺眼：“凡年在十四至六十者，皆须执械从征，违令者斩。”
披甲的兵丁挎着刀，骑着高头大马，闯进了村庄。他们的铠甲上带着关外的风尘，面容冷峻，像一群来自深山的凶兽。
村里的少年，凡是过了十四岁的，都被强行拽走了。
狗蛋儿被拽走的时候，手里还攥着没吃完的糖球，那是他娘用攒了许久的鸡蛋换的。
他娘哭着扑上去，想要护住他，却被兵丁一脚踹开，摔在地上，哭得撕心裂肺。狗蛋儿哭喊着“阿娘”，声音被淹没在兵丁的呵斥声里，他的身影，很快就消失在尘土飞扬的路上。