五条悟嫌弃地偏过头，却还是伸手接了过来，掰了一小块放进嘴里。麦饼的麸皮有点糙，带着麦子的原味，口感算不上好，可他嚼了嚼，竟没吐出来。
“味道一般。”他面不改色地评价，却把剩下的半块麦饼塞进了衣兜里。
小花看着他的小动作，偷偷地笑了。
从那天起，五条悟就成了李家村隔三差五的访客。
他总是来得很随意，有时是清晨，带着一身朝露；有时是午后，踩着满地的蝉鸣；有时是傍晚，披着漫天的霞光。
他从不细说自己从哪里来，也不说要到哪里去，像一阵自由的风，说来就来，说走就走。
村里的大人见了他，都觉得这少年模样太过惹眼，气质也殊绝，不似凡间的孩子，便都笑着问小花，这是哪里来的小神仙。
小花便挺起小胸脯，骄傲地说：“他是我认识的朋友，叫五条悟。”
小伙伴们起初就对五条悟有些怯生生的，毕竟他长得好看，性子又冷淡，和他们这群泥地里打滚的孩子格格不入。
日子久了，大家也没觉得他有多好相处——每次凑过去搭话，他都只是淡淡瞥一眼，多数时候爱搭不理，周身那股疏离的劲儿，衬得他像个云端上的人。
加上他穿着的料子细腻得从没见过，一看就是富贵人家的孩子，说不定真是什么神仙童子，久而久之，大家便不敢轻易打扰他了。
大牛他们去摸鱼，五条悟嫌溪水脏，不肯下水。
孩子们欢呼着扑进水里抓鱼，不一会儿就满载而归。李大牛如往常一样，挑出自己摸到的最大的一条鱼，默默塞到小花手里，闷声说道：“我阿娘说了，你阿婆不容易，拿回去补身体。”
五条悟将这一幕尽收眼底，他没说话，只是弯腰从地上捡起一颗圆润的石子，屈指一弹。
石子划破水面，精准地击中了不远处一条正甩尾的大鱼，那鱼瞬间翻了肚皮，浮了上来。利落的动作看得孩子们都愣住了。
小花连忙跑过去，把那条大鱼捞上岸，递到五条悟面前。五条悟却骄傲地仰头，下巴微抬，语气带着几分炫耀的意味：“自己拿去熬汤。”
放牛的时候，孩子们喜欢爬到牛背上打闹，五条悟却不爱凑热闹。他会找一块干净的草地坐下，看着远处的青山发呆，或者低头看着自己的手，不知道在想些什么。
小花便挨着他坐下，絮絮叨叨地跟他讲村里的事：东家的母鸡下了双黄蛋，西家的枣子红了一树，狗蛋昨天掏鸟窝摔了个屁股墩……
五条悟总是安静地听着，偶尔会应一声，蓝眼睛里映着天上的云卷云舒，竟比平日里柔和了许多。
这天午后，日头正烈，孩子们都躲在老槐树的荫凉里乘凉。二丫捧着一本破旧的字帖，是她阿耶从镇上带回来的，上面的字歪歪扭扭，却让孩子们看得入了迷。小花凑在旁边，看着那些横平竖直的字，心里痒痒的。
“要是我也能认字就好了。”她小声嘀咕着，眼里满是羡慕。村里没有教书先生，孩子们大多不识字，只知道跟着大人种地、放牛。
这话刚好被坐在不远处的五条悟听见了。他走过来，瞥了眼那本字帖，眉头皱了皱：“这字写得真丑。”
二丫一下子红了脸，把字帖抱在怀里，气鼓鼓地说：“你才写得丑！”
五条悟没理她，却转身折了根光滑的树枝，拉着小花走到村口的晒谷场。他蹲下身，用树枝在被太阳晒得硬邦邦的泥地上，一笔一划地写下一个字。
那字方方正正，笔画舒展，和字帖上的字截然不同，好看得紧。
“这是‘一’，最简单的字。”五条悟的声音清冽，带着一种独特的韵律。他握着小花的小手，带着她在泥地上反复写，“横要平，不能歪歪扭扭的。”
小花的手心暖暖的，被他握着，有点紧张，又有点欢喜。她的手指不太灵活，写出来的“一”总是歪歪扭扭的，像条小蚯蚓。
“真笨。”五条悟嫌弃地说，却没有松开她的手，反而放慢了速度，一笔一划地教她。
阳光洒在两人身上，泥地上的字迹被风吹过，很快就干了，却又被新的笔画覆盖。蝉鸣聒噪，槐花香甜，时光像流淌的溪水，缓慢而温柔。
日子一天天过去，五条悟教未晞写了很多字。从最简单的“一、二、三”，到她的小名“小花”，再到一些花草树木的名字。他的字迹清隽漂亮，像刻在碑上的字，而小花的字却总是歪歪扭扭的，像小虫子爬。
“你写的字真难看。”五条悟每次都这么说，却还是耐心地教她。