祖母哼了一声，拄着拐杖一步步走到她身边，将竹篮搁在青石板上，又从里面摸出那块麦饼，递了过去：“歇会儿，先吃块饼垫垫肚子。”麦饼粗粝，带着淡淡的麸皮味，是村里最寻常的吃食，咬起来费牙，却能顶饱。
小花眼睛一亮，接过麦饼，掰了一半递到阿婆嘴边，声音软糯：“阿婆也吃。”
“我不爱吃这些粗玩意儿。”祖母别过脸，语气依旧硬邦邦的，却还是微微侧头，张开嘴咬了一小口。
麦饼的碎屑沾在她干裂的唇上，她看着孙女狼吞虎咽的模样，眼底的严厉渐渐柔化，藏着一丝不易察觉的温柔，像春风拂过冰封的河面。
这便是小花的祖母，性子是出了名的严苛，说话直来直去，像是裹着冰碴子，可谁都知道，她是嘴硬心软。
村里的人都说，这老婆子这辈子没享过什么福，却把能给的都给了孙女——哪怕那能给的，不过是一块温热的麦饼，或是一碗熬得稠稠的粟米粥。
吃完麦饼，小花又精神起来，三下五除二地把衣裳搓洗干净，晾在溪边的竹竿上。那竹竿是山里砍来的细竹，光秃秃的连个分叉都没有，风一吹，衣裳随风摇曳，像展翅欲飞的蝴蝶。
她甩了甩手上的水珠，蹦蹦跳跳地往村里跑，羊角辫一颠一颠的，嘴里喊着：“阿婆，我去找大牛他们玩啦！”
李婆婆的声音从身后传来，带着几分不放心的叮嘱，被风吹得轻轻的：“早点回来！别玩疯了忘了拾柴！”
“知道啦！”小花的声音远远传来，人已经跑远了，身影很快融进一片绿意里。
李家村不大，村里的人大多同姓，沾亲带故的，相处得格外和睦。
东家的菜圃里种出了新菜，会端一碗给西家；西家的枣树上结了果子，会摘一篮送东邻。谁家的田埂塌了，全村人都会来帮忙夯土；谁家的孩子病了，邻里会送来草药和米汤。
这里的人，个个都带着山野间的质朴与纯善，脸上的笑容干净得像山里的清泉。
只是村子贫瘠，地里的收成只够勉强糊口，家家户户的屋舍都是夯土垒墙、茅草覆顶，遇上雨天，屋里总要摆上七八个陶盆接漏。
可即便如此，村里的日子依旧过得有滋有味，像是一碗清水，虽淡，却透着清甜。
小花跑到晒谷场的时候，那里已经聚了不少孩子。晒谷场是村里唯一的平坦地界，地面被夯得结结实实，场边的柳树下，拴着一头老黄牛，正悠闲地甩着尾巴啃着路边的野草。
李大牛、二丫、狗蛋几个孩子已经脱了草鞋，挽着裤脚站在溪边，手里拿着自制的竹编渔网，正眼巴巴地盯着水里的鱼群，嘴里小声嘀咕着，生怕惊跑了那些灵动的小东西。
“小花，你可算来啦！”大牛看到未晞，挥了挥手。他比未晞大两岁，长得虎头虎脑的，粗布短褐的袖口磨得发亮，是孩子们的头儿。
村里的人都喊未晞“小花”，村长说贱名好养活，她听了十年，也习惯了十年，竟忘了自己还有个“未晞”的大名，只偶尔在祖母夜里念叨梦话时，隐约听过几次，那两个字像浸在水里的月光，朦胧得抓不住。
未晞跑过去，麻利地脱下脚上的麻鞋，挽起裤脚就往水里跳，溅起一圈细碎的水花：“快，我们比赛，看谁摸的鱼多！”
溪水浅浅的，刚没过脚踝，水底的鹅卵石硌得脚底板痒痒的。鱼群在水里游来游去，灵活得像箭，银闪闪的鳞片在阳光下晃得人眼晕。
孩子们的欢笑声此起彼伏，溅起的水花打湿了衣裳，却没人在意。小花眼疾手快，瞅准一条寸长的小鱼，猛地伸手一抓，却扑了个空，反而脚下一滑，摔了个屁股墩，溅了一身泥，活脱脱成了个泥猴。
“哈哈哈！小花变成泥猴啦！”狗蛋指着她，笑得前仰后合。他的头发枯黄，瘦得像根豆芽菜，却是村里最调皮的孩子。
小花也不恼，抹了抹脸上的泥，反而咯咯地笑起来。她索性坐在水里，用手拍打着水面，溅了狗蛋一身水花，惹得狗蛋嗷嗷叫着扑过来，两人闹作一团。
其他孩子也跟着加入，溪边顿时成了一片欢乐的海洋，欢笑声惊飞了枝头的鸟雀，也惊碎了水面的天光云影。
玩累了，孩子们便爬到牛背上，吹着用柳叶做的笛子。笛声不成调，却清脆悦耳，和着蝉鸣、溪流声，谱成了一曲最动听的田园乐章。
大牛讲着山里的故事，说山深处有山神，会保佑村里的人风调雨顺，还说见过山神的人，能得到一筐子的粟米。小花听得入了迷，小手托着下巴，忍不住问：“山神爷爷长什么样？他会像说书先生讲的那样，穿着白衣，骑着白鹤吗？”