“关他什么事？”方亦问。
沈砚脸上的表情流露出一点不想回答的神色，他把脸微微别开一点，侧脸的线条在昏暗光线下显得有些僵硬，又很仔细在处理橘子白色的果皮筋络，过了一下，发现方亦还在等他答话，才有点闪躲地说：“他有执医资格证和处方权，会做一些催眠。”
沈砚可能是怕方亦误会，语气和一个小时前方亦在车里听采访时候一样，很严谨说：“我没有经常去，第一次是被楚延拉着去的，第二次是因为次日有很重要的工作，需要休息，所以去了一趟。”
“是不是睡很少？”方亦又问了一次，但这次比刚刚更加严肃，尾音也有点抖，“说实话。”
沈砚安静一下，不再看橘子，也不看方亦，目光虚虚地落在对面空白的墙壁上，过一下，才很淡然地说：“没有很多而已。”
“为什么不睡？”方亦的眼睛眨得厉害。
沈砚语气像梦呓，转过脸来，目光重新落在方亦脸上，说：“不敢睡。”
沈砚自嘲扯了扯嘴角：“有时候睡过去，突然想起你不会在旁边，于是就醒了。”
“很奇怪。”沈砚像客观陈述一样，平铺直叙地说，“很想见到你，怕你在公寓留下的东西消失，可见到它们，又会提醒我一些事实，久而久之，卧室都不是很敢回。”
“那你睡哪里？”方亦听见自己牙齿在打颤，有些情绪不受控制蔓延出来，像是冬季河面上的浮冰。
“办公室。”沈砚说，好像这只是一个无关紧要的选择题答案，但紧接着又低声补充了一句，“不过还是会想回公寓。”
“回公寓就不睡吗？”
“有沙发。”
沈砚说得很轻描淡写，像窗外的雨，可砸下来却很重，如同骤然暗下来的天和夏天的冰雹，噼里啪啦，猝不及防，让人心头闷痛。
病房里的光线似乎又暗了一层，沈砚眼底是一种近乎钝感的平静，无言了一会儿，突然说：“方亦，我好像好不了了，我们从前常说，只有懦夫才会回避现实，但我还是会希望在梦里能见到你。”
方亦感到一阵轻微的耳鸣。
嗡嗡的声音由远及近，像是某种警报，似是踩在冰面，然后冰面破了，出现一个大洞，他倏地一下掉进去，泡进冷水里，要吸气都很困难。
沈砚想把手里剥好的第二个橘子递给方亦，可看到方亦手上的那个还原封未动，递东西的动作做了一半，又僵了僵。
方亦看到了，他思绪有点混乱，胡乱把原本自己手上的那个小橘子塞进嘴里，囫囵地咬了下去。
汁液迸开，很甜，可是是他有生之年吃过最涩的橘子了，要不怎么会口腔鼻腔都发酸，激得他眼眶瞬间发热，视线都模糊了一瞬？
方亦强行咽下那口橘子，又把沈砚手上的水果拿到自己手里，不经意看到沈砚手背上的水泡痕迹。
已经消退很久了，但依旧留下明显痕迹的一个一个椭圆形疤痕，颜色比周围皮肤深一些，有色沉的暗淡。
方亦左手指尖虚虚点了点，转换话题一样，声音还有些沙哑，问：“怎么弄的？”
结果沈砚竟然不太肯说，装没听见。
方亦作势要站起来：“你不说我走了。”
沈砚本来微微低头在看输液管缓缓滑动的药液，也许是受药物影响，会有点困顿的感觉，这句话像是一剂强心针，让他闻言又精神一些，犹豫了一下，最终妥协了，简明扼要说：“烫的。”
“什么烫的？”
“油烫的。”
方亦想不出沈砚在什么情境下会被油烫到：“为什么会被油烫？”
沈砚老实回答：“在厨房。”
沈砚脸上有些许挫败的神色，思考一会，纠结了一下，还是想要和方亦分享他的心得。
“我请了几个厨师，”沈砚慢慢地说，语速很缓，像是每个字都需要从混沌的思维里费力打捞出来，“明明看他们切菜炒菜都很简单，使用商用灶台出餐很快，但等到自己做，就真的很难。”
沈砚好像是问方亦，又像茫然地自言自语问自己，“怎么办？我好像没有做这个的天赋。”
有一些信息慢慢关联在一起，方亦问：“这就是你合资研发厨房电器的原因吗？”
沈砚没有正面回答，也没有否认，语气平淡得像在讨论天气：“他们说那个机器做出来的东西很一般，没有食物的灵魂。”沈砚顿了顿，又镇定地说，“不过技术的迭代是很快的，至少比我学更快，也能送到你面前。”