方亦想起不久前的某次会面，沈砚那时候说送他一台机器，但因为还没调试好，所以迟迟也没收到。
沈砚忽然转过头，目光笔直地看向方亦，眼神因为药效而显得有些直白：“我问徐思屿，为什么有些人轻而易举就能学会做饭，有人就不行，我并不认为这是大脑不协调的表现，也不认为这是性别或智商带来的特征，但为什么我学起来会觉得困难。”
沈砚没有等方亦回答，或许也并不需要回答，只是自顾自地复述着那段对话。
“徐思屿说，人类是一种模仿的动物，有些人或多或少看过烹饪的过程，积累一部分的常识，在实践的时候，其实已经在使用曾经潜移默化了解到的信息。”
“感情也是这样，很多童年缺失的儿童，成长到做父母的年纪，虽然会希望自己能够做优秀的父母，但因为并不知道真正正确的家人相处模式是怎么样的，没见过幸福的家庭，所以最后也会成为让小孩感到痛苦的家长。”
方亦的喉咙像是被一只无形的手攥紧，吞咽都带着明显的痛感，明明得流感发烧躺在病床上的人是沈砚，可他却觉得自己的呼吸也跟着不畅起来，心肺处传来一阵阵闷钝的抽痛。
“你怎么会……”方亦声音哑得几乎变了调，“和人探讨这种行为模式的问题……”
“于是我问徐思屿，”沈砚仿佛没听见他的低语，继续沿着自己的思路说下去，逻辑清晰得可怕，“难道没有模仿过，就一直无法习得这种技能吗？那岂不是这个血脉的每一代都不会幸福？”
“然后呢？”方亦听见自己干涩的声音在问，“他说什么？”
“他说未必，但大部分人是不愿意承认自己的不足的。”沈砚说，“改变行为不难，但改变思维很难。首先要意识到自己的缺失，之后付出更多去学，去做新的正确的模仿，把一个人自幼牢固铸造的世界观价值观完全打碎重组。”
沈砚沉默了片刻，像是在消化这段话，又像是在进行一场无声的自我审判。
半晌，他才极轻地说：“一开始我下意识想反驳，但后来仔细一想，发现他说的也许是对的。”
沈砚手指动了动，指尖微微抬起，很轻搭上方亦的毛衣袖口，却没碰到方亦手腕，他看着方亦，很无能为力很没有办法地说：“我没有模仿的样本，所以没有意识到，一直对你很不好……也没有明白，会因为你有情绪波动，是因为喜欢。”
方亦的手指在身侧猛地蜷缩起来，修剪得很短的指甲深深陷进掌心，有微微的痛意。
令人窒息的沉默。
能说会道如方亦，上过很多人类学、行为学课程的方亦，都不知道该说什么。
沈砚突然毫无预兆地问：“如果我学会做饭了，你能原谅我，回我身边吗？”
沈砚的眼神并不是很清明，药物让他半梦半醒，说话语气也像在说梦话，带着一种梦游般的直白和希冀。
一个问题可以很短，语气可以很轻，但问题本身却很重。
方亦的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一瞬间冲上头顶，又迅速冷却、冻结，巨大的酸楚、混乱、还有某种尖锐的疼痛攥住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
方亦张了张嘴，喉咙里却像是堵满了滚烫的沙砾，一个音节也发不出来，找不到自己声音。
但还没等他从那阵冲击中缓过神，甚至没等他组织起任何语言，沈砚又很快自己回答了自己的问题。
沈砚想了一下，自己摇了摇头，说：“算了，还是不要。”
沈砚说：“我不是个懂喜欢的人，不够完整，很不好，不值得，不应该。”
方亦眉头狠狠皱起来，蹙得很紧，眼眶里那股灼热的酸涩有点压制不住，汹涌地漫上来，视线迅速变得一片模糊，他不得不用力地、近乎凶狠地皱紧眉头，用这种方式锁住即将决堤的湿意。
如果此时此刻有一面镜子，方亦一定能看到自己的眼底布满了骇人的红血丝，狼狈不堪。
他在这一刻前所未有地讨厌沈砚，为什么有人能问问题问得这样直接？又能把自问自答说得这样冠冕堂皇？好像话都被他说完了。
一直以来，方亦不喜欢别人去评价沈砚，最反感媒体去揣测沈砚是什么心理的人，听不得别人贬低沈砚的话。
今天方亦发现，这个想法在沈砚这里也成立，方亦也听不得沈砚自己贬低自己。
可能是方亦神色太复杂，或者太难看了，导致沈砚问他：“是不是我又让你不高兴了？”
方亦吸了一口气，鼻腔感受到很重的消毒水的味道，说：“没有。”
屋内的沉默再次弥漫开来，窗外的雨声不知何时变小了，只剩下零星的风声，反而衬得病房里死寂一片。
方亦脑子里一团乱麻，沉重、纠缠，不知道自己在想什么东西，而沈砚似乎又陷入药物带来的困倦浪潮里，指尖却还碰着方亦的毛衣。