天文学上说洛希极限，两个天体的距离小于某个极限时，较小的星球就会在引力作用下逐渐破碎、瓦解。
沈砚终于学会什么是喜欢了，代价是方亦的痛苦。
沈砚突然理解方亦了，理解了方亦这些年来的所有容忍和坚持，原来靠近也不好，远离也不想，原来来爱一个人就是这样举步维艰，好像怎么做都是错的。
碰他他不高兴，接近他也痛苦，好像一靠近，就在时时刻刻提醒方亦，沈砚曾经不爱他的事实。
沈砚在今天之前，就已经知道方亦爱他，但到今天，才发现方亦是这样这样爱他。
爱到一个程度，就是直到今天，方亦说分开，都只能说“不想喜欢”，而不是“不喜欢”。
方亦的声音带着一点哽哽过后的沙哑：“你很好，哪里都很好，只是我们不合适。”
“我想说我们好聚好散的，但我们好聚好散不了。”
沈砚把方亦抱得更紧了，手臂收得那样用力，仿佛这样就能让两个人骨血相融，让世界上没有任何的因素可以让他们分割开。
方亦从前总以为，感情里最要想明白的只有一件事，是要沈砚，还是不要沈砚，所以他不断地拷问自己，不断问自己答案是什么。
答案一直斩钉截铁，是要。
但方亦等到最近才发现，这个问题不应该是这样思考的。
如果真的在一段感情中觉得幸福，觉得心满意足的时候，是不会、也不该，产生这个问题。
他到今天才明白，自己的不满、自己的自责、自己的亏空已经堆积得这样多，多到像是在平地上砸出了一个深不见底的洞，拿很多一往无前的爱，也填不满，杯水车薪。
沈砚的声音也在无法控制地颤抖，明明方亦就在他的怀里，被他紧紧抱着，体温相贴，呼吸可闻，但他却已经清晰地预知到了那即将到来的失去的痛苦。
沈砚徒劳地问：“那要怎么办？要我怎么补偿你？只要你说，我什么都去做……”
方亦有些脱力，靠着沈砚：“时间会解决一切问题的。”像是在安慰沈砚，又像是在说服自己，“挫骨拔毒也许会不适，但总是要做的。”
方亦清晰地，一字一句地恳求：“放过我吧，沈砚。”
把一个人如此深刻地、不计代价地装进心里，很难，很难。
要把一个已经长成血肉、融入呼吸的人，从心里硬生生地取出来，同样不简单，无异于一场凌迟。
可是，必须分开。
不分开不可。
因为太累，太疲惫，太无力。
方亦不是从前的方亦了，没有一腔热血爱人的勇气，背负不动沉重而痛苦的“爱”了。
沈砚觉得无比可笑，苦涩地想，就在几天之前，他还信誓旦旦地对方亦说，方亦能坚持八年，他也可以。
他以为自己做好了打持久战的准备，以为只要他回头，只要他学着去爱，一切就都还来得及。
但不过几天的时间，方亦求他放过他，对于方亦来说，沈砚的存在就是和出现就是一切痛苦的根源，而沈砚没办法讲出任何一个既挽回的、且不伤害方亦的理由。
方亦爱了他八年，用尽了热情、耐心和所有的勇敢，而他回报给方亦的一段满是伤痛的感情回忆、浇灭所有对爱情期待的巨大痛苦，让方亦自我否定的沉重阴影，他还有什么脸面，再去问“还能不能爱我”？再去祈求“再给我一次机会”？
这些话，沈砚无论如何，也说不出口了，任何挽回，都像是另一种形式的自私和伤害。
沈砚紧紧地抱着方亦，手臂环着方亦的肩膀，用了很大的力气，沈砚抱了很久，久到方亦的眼泪似乎都已经流干。
最后，沈砚极其艰难地，从喉咙深处，挤出一个轻得几乎听不见的字：“好。”
刚刚开始懂得什么是爱，刚刚想要努力去爱人，学会的第一节课，却是教他——爱是放手，是放过。
沈砚顿了顿，像是溺水之人抓住最后一根浮木，带着卑微的希冀，哑声问：“那……还能做朋友吗？”
方亦的脸依旧埋在他的颈侧，温热的呼吸洒在沈砚皮肤上，真的好像很依赖沈砚一样，仿佛他们还是世界上最亲近的恋人，但沈砚知道，从这一夜开始，方亦真的不再属于他了。
方亦安静了很久，久到沈砚以为他是不是因为疲惫和醉意睡了过去，久到沈砚的心一点点沉入谷底时，方亦才很小声地说好，但是说：“可能只能做远一点的朋友。”