沈砚停顿了一下，像在权衡措辞：“就那么一杯酒，能有多少醉意？所以结果做了就是做了，是我自愿的。”
沈砚眼神里没有推诿，只有一种沉甸甸的坦诚：“我从来没有觉得是你逼我的或者是怎么样的，我还没有……无能到给自己推脱责任到这个地步。”
沈砚重提了数日前说的那个结论：“我说过，都是我的问题，从来不是你的问题，是我做得不对，不好。”
方亦缓慢摇了摇头：“你别这么说。一个巴掌拍不响。”
其实和沈砚不是没有过高兴的时候。
沈砚在一些事情上很随意很简单，吃什么，看什么影片，方亦说什么，沈砚都是可以，将就得没办法再将就。
沈砚车里的歌单全部都是方亦听的，沈砚自己是不听歌的，但如果方亦在车上，方亦播什么就是什么。
沈砚独自一人时绝不会触碰的旋律，因为方亦的存在而拥有了合理存在的空间，甚至方亦那些听过的歌曲都永远缓存在车机的本地存储里，占着那些沈砚不会清理的内存。
方亦睡眠质量一直不算好，神经纤细，容易受扰，有段时间常常落枕，沈砚送他去过一次相熟的理疗师那里，不知道为什么，也莫名学会放松筋膜的手法。
方亦畏痛，宁愿忍受落枕的不适，也不愿意去理疗，就被沈砚按着，沈砚脸色很冷，但掌心总是很热，指节能精准找到那些纠缠的筋结，不容反抗一点一点把它们推开。
沈砚压着方亦不给他乱动，怕他要躲，方亦反握住沈砚的指尖，带着气声说有点痛，沈砚手上的力气又放小了些，但方亦吃力回头看沈砚，发现沈砚耳朵有点红。
方亦意会到什么，去吻沈砚，沈砚没躲开，后来简单的几下按摩，又变得漫无边际起来。
方亦顿了顿，觉得自己这个解释不是很贴切：“就像是看一场双打比赛，最后输了，你不能只指责某一个运动员。因为失败是两个人的失败，步调不够一致，节奏不够统一。”
方亦轻轻笑了笑，时间渐晚，他笑得也带一点夜色的温和：“而且你这么说，像是在贬低我的眼光一样。”
他侧首看沈砚，穿透这么多年的时间，他看沈砚的眼神，其实和最初还是很相似。
桌上玫瑰上缀着的细小水珠尚未散去，凝结在花瓣与叶缘，像情动时分噙在眼眶将落未落的泪。
酒廊里客人已比早些时候稀疏许多，先前低沉的交谈声和偶尔响起的轻笑，变得模糊而遥远。
客座区域的光线被刻意调暗，每张桌子似一个个孤岛般的光晕，勉强勾勒出物体的轮廓与人的侧影。
仿佛整个世界都在后退，只剩下这一隅，和这对在回忆与现实的夹缝中，试图寻找答案却又不断错过的人。
时间在这里变得粘稠而缓慢，每一秒都承载着过于沉重的过去与不确定的未来。
沈砚也侧首看他，目光在空中交着，不再是审视与防备，也不再是冰冷的对峙，而是像两条分离许久、试图重新汇合的溪流，带着试探性的小心翼翼，以及底下汹涌的、未曾言明的情绪。
周围一切音符仿佛被抽离，世界只剩下彼此清晰的呼吸声。
他们对视很久，久到方亦几乎能数清沈砚低垂的眼睫，沈砚抬手，很轻地碰到方亦的手背，轻得像是一只飞蛾扑闪而过，只是皮肤上传来温热的触感。
沈砚靠得近一些，近到呼吸似乎都交织在一起，分不清彼此，甚至能感受到彼此的睫毛很轻扫过自己的眼睑，带来一阵细微的痒意。
方亦的眼睛微微垂了下去，视线落在沈砚近在咫尺的唇上，沈砚靠得很近，近到方亦能从呼吸中，感受到他们今晚喝过的同样的野马草伏特加的味道。
一切都像是被按下了慢放键，方亦能看到沈砚眼中自己的倒影，能感触到彼此鼻尖抵着鼻尖，距离不过只剩咫尺，差一点，就能尝到那记忆中该有的甜蜜。
就在沈砚唇瓣即将落下的那个瞬间，方亦突然别开脸，躲开了这个吻。
第31章爱的代价
方亦也不知道为什么自己会躲开，侧首的动作快于思考，像是一种身体的本能。
唇上预期的温热没有落下，只有彼此交织后又骤然冷却的呼吸，尴尬地悬浮在半空，沈砚愣了愣，方亦自己也愣了愣。