痛，很痛，非常非常痛。
这是方亦唯一的感觉。
方亦事前预设过肯定不好受，但没想到会是这样痛，身体的疼痛如此赤裸和剧烈，远远超出了他此前任何关于亲密关系的想象。
像是干涩脆弱的粘膜被粗糙的砂纸磨过，又像是被人按在还带着碎石砺角的沥青路面上反复摩擦。
每一寸神经末梢都在尖啸着发出抗议，痛楚尖锐而真实，瞬间冲散了他所有旖旎的念头和孤勇，马上起了打退堂鼓的心思。
方亦的指腹无意识地深深陷进了沈砚扎实的小臂肌肉里，不痛不痒留下一些痕迹。
方亦比沈砚白一些，指甲剪得很短，很圆润漂亮，紧紧攥着沈砚小臂的时候，指节细细颤抖着，血管颜色从很薄的皮下透出来，脆弱而逞能，会让人有很强烈的施虐欲。
方亦感觉一阵耳鸣，缓了很久，才勉强从那一阵剧烈的痛楚中喘过气来，咬着牙，和沈砚说继续。
方亦那样紧绷，沈砚也不好受，天性让沈砚想要大开大合动起来，血液中有个声音叫嚣着，要把这一寸土地完全占有、征服，打上属于自己的标志。
但沈砚清晰地感受到了方亦身体的颤抖，他把方亦的脸从蓬松的枕头里挖出来，捧在掌心里，看到方亦惨白的脸色和额角的冷汗。
沈砚强忍着冲动停了下来，不敢动作，思考了一下，低了低头，俯低一点，带着一种罕见的耐心，和方亦接吻。
沈砚在床上的时候一贯沉默，只是鼻尖抵着方亦的鼻尖，掌心托着方亦的头，指尖触碰方亦柔软的头发，很慢很安静地和方亦舔舐，触碰，亲吻。
方亦半个人都是被沈砚抱在怀里的，房间很大，床也很大，但他被困在属于沈砚很窄的一隅之地内，脖颈枕着沈砚的小臂，耳朵贴着沈砚的手心，鼻尖都是彼此的呼吸的气息，连很轻的一声呜咽都能听得清晰。
渐渐，尖锐的痛感开始钝化。
慢慢，痛也变成了麻和涨，感受到青筋虬结的东西嵌在他体内，占据他的身体，以及摇摇欲坠的神智。
方亦原本在二十六度的空调里冷得发抖，后来也变得热起来。
一杯平价的伏特加横跨数年，味道早已模糊在记忆的褶皱里，但再次尝起来，却瞬间能和一段记忆对上号。
它没有苦艾酒那样浓稠的草本气息与致幻般的暧昧，却比普通的伏特加不寻常，像是掺杂了些说不清道不明的东西，如同他们关系的开端，混沌不明。
方亦的指尖无意识地划过吧台冰凉的边缘，语气像是在讲一件记忆中很小的小事，他笑了笑，轻声说：“那杯酒真的不是我故意给你的。”
这些年，他捕捉到过沈砚某些时刻一闪而过的审视，数次疑心沈砚，反复揣测沈砚是否认定那晚是他方亦处心积虑设下的局，怀疑沈砚觉得就是他下的药。
但方亦转念一想，是与不是，没有追究的意义，反正结果就摆在那里，无论如何，最终趁人之危、将错就错的人是他，这点无从辩驳。
方亦没有特指哪杯酒，不过沈砚听懂了。
方亦没有想要沈砚真的回答，但没想到沈砚说：“我知道。”
其实方亦猜得对，沈砚一开始是觉得这就是方亦干的，认为这不过是一场精心策划，属于纨绔子弟的卑劣游戏。
但后来沈砚仔细想想，从行为逻辑推断，觉得如果这真的是方亦的手笔，那他们两个估计不会搞得那么狼狈。
按方亦的性格，断然不会选择一个装修风格浮夸得充斥着暴发户审美，金碧辉煌却细节粗鄙，床品带着可疑洗涤剂味道的商务酒店，更不会用那种口感粗糙廉价，连冰块都冻得不够剔透的劣质伏特加来招待他看中的目标。
以方亦的行事风格，若真要谋划些什么，至少也得是顶奢五星级酒店的江景套房，窗外是璀璨城景或蜿蜒江河，室内萦绕着若有似无的昂贵香氛，再搭配瓶勃艮第特级园的酒，甚至会提前做好一切功课，确保过程的每一步都尽可能顺畅、体面，让一切像一场完美的梦境，而非像那晚一样，充斥着生涩、疼痛和事后难以收拾的残局，如同一次低劣的意外。
方亦微微侧过头，灯光在他睫毛下投下一小片阴影：“我一度猜，是不是你有这种误解，所以导致后来我们……我们总是没办法好好相处。”
他用了“没办法好好相处”这样轻描淡写的词，来概括那些年反复的摩擦、冰冷的隔阂与无数个同床异梦的夜晚。
沈砚的目光落在自己手中的杯子上，声音低低的：“我只是不太喜欢喝酒，”他澄清道，语气没有什么起伏，“酒量没有你那么好，但也绝对算不上差。”