而不是像现在这样，在休闲的时机，各自品味杯中之物。
沈砚不喜欢这种活动，仔细想来，方亦竟很难说清楚沈砚到底喜欢什么，有什么称得上爱好的事情。
以前沈砚很喜欢运动，打球，跑步，冲浪，滑雪……
但自方亦认识他起，除了规律性的健身房锻炼，他几乎不再参与任何一项需要与人协作或竞争的团体运动。
方亦侧首看着沈砚。两个高脚凳挨得很近，沈砚专门调低了座位，方亦侧首时，视线恰好能与沈砚平视。
方亦年幼时身体孱弱，儿时三天两头打针住院，是医院的常客，长大一些，体质似乎好了许多。
后来读高中时，一场严重的流感引发了一系列并发症，身体再度垮了下来，一度虚弱到随随便便一场换季感冒就能让他高烧不退，梁女士很担心，方铎那时候也已经很强势，差点要给他办退学，请老师来家里一对一上课。
但方亦不愿意。他骨子可能从那时候就是逞强的，怎么样也要回到学校去。
病休一个月后重返校园，整整一年时间，他都像个易碎品，夏天怕热冬天怕冷，除了勉强听几节主课，几乎什么都做不了，体育课更是长期的免修对象，生怕随时哮喘过敏肺炎通通发作。
偶尔，下午同学们都去活动了，空荡的教室里只剩下他一个人。
他的座位靠窗，每周三下午的四点钟，阳光斜斜照进来，可以在窗台边看到操场。
看到那时候还飞扬恣意的沈砚。
那并不能称之为悸动，更像是一种遥远的欣赏，不自觉的仰望，一种存粹的羡慕。
那时候方亦觉得，沈砚这样的人，生来就是要被放在高位的，出彩，夺目，理应得到所有的羡艳。
而此时，沈砚就坐在他旁边，距离比数十年前那个窗台与操场的对角线近得太多。
时间仿佛开了一个巨大的玩笑，彼时操场上的沈砚，和窗台后的方亦，大概谁都没有想过，会有这样并肩而坐的一天，中间隔着的是数年纠缠不清的光阴，和数杯烈酒也化不开的僵持。
方亦张了张口，想提一提路演的事情，说点什么来驱散脑海里翻涌的旧影。
可能是沉默得太久，一段对话还没开头，就被一个前来搭讪的男生打断，男生穿着时髦，笑容爽朗，径直走向方亦。
男生语气轻松，和方亦搭讪，说他们坐在那边的一张桌子。
男生指了指不远处一群同样年轻的男女：“大家都和想要认识你，他们怂恿我来问问，有没有这个荣幸请你喝一杯？”
男生说他们是某个大学的学生，和几个同学到西雅图旅行，又说他们桌的人看见方亦很久了，都很想要方亦的社交平台账号。
可能是东方人显得年轻，方亦失笑，说自己今年已经三十岁了。
男生眼底愣了愣，有些许惊讶，但很快说：“看起来完全不像！但这有什么呀？这和年龄没有关系。”
方亦还没来得及婉拒，身旁的沈砚突然站了起来，沈砚没看方亦，目光直接投向男生所指的那一桌，又抬手招来酒保，点了一整个系列的highball，说请他们那一桌喝。
沈砚足够财大气粗，但一连串举动下来，却没有流露出任何想与男生进一步交谈的意思。
事实上，沈砚相貌出色，在男生走过来之前，他那桌的朋友们都抱着“两个都要认识”的心态，但真当面对沈砚有些生人勿进的气质时，男生有些打退堂鼓了，所以只和看起来很好说话的方亦交谈。
男生有些摸不清沈砚的路数，只听沈砚语气平淡，却一句话终结话题：“我们还有事情要谈，抱歉。”
方亦在一旁愣了一下，随即露出一个惯常的、体面而礼貌的微笑，对男生补充道：“抱歉，我只是短暂经过这里，不会长居美洲。”
男生摊摊手，说好吧，最后有些失望地离开。
方亦沉默地喝了一口酒，冰凉的液体滑过喉咙，他忍不住侧头问沈砚，声音很轻：“你是不是很不喜欢这种场合？”
方亦知道、了解沈砚的一点儿偏好，但从来不是问的，而是自己观察，揣摩的。
这是他第一次问。
沈砚说不会。
沈砚手上还拿着那杯白兰地，喝了将近一半，方亦却无端生出一种错觉，觉得沈砚坐在这里，喝不合心意的烈酒，忍耐这种氛围，是因为他在场。