后来沈砚的声音渐渐低下去，最终被沉重的呼吸取代，再次陷入昏睡，那只紧攥着方亦的手，也无力地松开了，滑落在被子上。
方亦却依旧保持着那个姿势，一动不动地坐在床边，手腕上被攥过的地方，残留着清晰的痛感和一圈红痕，他没有去看，目光空洞地落在沈砚沉睡的、依旧带着痛苦痕迹的侧脸上。
二十五岁的生日夜晚，他就这样在沈砚床边静静坐了一夜，直到四肢麻木，心底钝痛。
他不知道自己痛的是什么，可能是因为成为不了沈砚口中的寿星而痛，抑或是，他爱沈砚，所以亲眼目睹沈砚痛苦，他也感同身受地心痛。
大概后者更甚，甚至于在这种献祭的心痛中，他无可奈何、无法自抑地产生了一个想法，那就是不要再叫沈砚这样难过了，要帮他，要捧着他，要让他得到一切他想要的。
见证过那样的沈砚，方亦甚至不用问、不用听他人如何叙说，都知道沈砚与林芷不再有可能。
沈砚多恨她呀，恨之入骨，估计夜深人静的时候都咬着牙，一遍一遍回忆那种被分手、被抛弃的屈辱，又在那种痛苦下把玄思做起来。
他有多恨林芷，才有多拼命，有多拼命，才有如今的玄思。
想来那种酩酊大醉后的痛苦、愤恨的模样，沈砚这样要强的人，这辈子都不会想叫人知道——
不想无关紧要的人知晓，更不可能让林芷知道。
方亦心里很深、很深地叹气，他曾经以为，那个夜晚不过是数千个夜晚里稀疏平常地一个，但他竟然莫名记得那夜窗外冬季的雨，翻腾的酒精，沉寂的卧室，甚至沈砚手腕上残留的触感和温度，都清晰得如同昨日。
这么多年的冬天都过去了，可惜二十九岁的他没有比二十五岁更学会在感情里理智，他从来不在沈砚面前主动提起“林芷”这个名字，也不过问沈家败落的过往，那是沈砚的伤疤，方亦舍不得。
只是如今，林芷主动出现，沈砚依旧是不愿提及，方亦忍了又忍，最终那点不甘和隐痛终究还是冲破了堤防，：“我连问的资格都没有吗？”
方亦努力把语气放的平和，但沈砚的语气顿了顿，问：“有必要吗？”
沈砚语气变得锋利：“为什么要知道这些，听这些陈年旧账，给自己找不痛快？”
每一个问句从方亦口中问出，最后都像被无形的墙壁反弹回来，变成了沈砚抛回给他的、带着冰冷质感的另一个问题。
沈砚似乎永远在防守，永远在用问题回答问题，拒绝任何实质性的敞开。
方亦抬头直视沈砚，他深吸一口气，想问很多，想说很多。
他想说：“一段健康的感情就是要知道很多。”
想说：“想知道就是想知道，只是想听你主动说。”
想问：“我为什么不能知道？”
可是眼神交汇一瞬间，看到沈砚防备、淡漠的表情一瞬间，方亦所有的问题都已经有了答案。
他像一个飘在半空的、巨大的气球，一瞬间被戳破，泄了气，就不再想追问——追问无益，他与沈砚这么多年勉强下维持平衡，做一个屋檐还算相敬如宾的片刻床上伴侣，不要恶语相向已是难得。
是他温水煮青蛙，得陇望蜀，想要太多。一开始想认识沈砚，后来想靠近沈砚，最后想得到沈砚，如今还要把自己摆在真的伴侣的位置，逐渐变成贪得无厌的样子。
沉默在屋内蔓延再蔓延，最后，方亦声音很低地问了一个无用的问题：“沈砚，你想过以后么？”
沈砚眉心紧紧拧着，似乎不理解方亦为什么能够从一个问题马上跳转到另外一个问题：“没有。”
沈砚的回应及其直白：“走一步看一步，有什么以后可以想的。”
“那下一步呢？”
“上市前最终轮融资吧。”
“那生活呢？”
“虚无缥缈的无聊事情，有什么可以想的？没必要。”沈砚话里隐隐不耐。
方亦彻底问不下去了，不知道该庆幸沈砚没有下一步计划，还是该隐痛沈砚的感情考虑里从来没有他。
那点儿苦涩从舌尖蔓延到整个口腔，一直苦到心里，方亦垂下眼睑，不再看沈砚。
他撑着沙发扶手，动作有些迟缓地站起来，身体微微晃了一下，仿佛刚才那场无声的拉锯战耗尽了他所有的力气：“算了。”
他比任何人都清楚沈砚对林芷的恨意有多深，也正因为清楚，他才更绝望地明白，沈砚此刻的烦躁，并非出于对林芷的维护，而是源于对他方亦本身的划清界限。